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Über das Buch

In Yacht oder nicht Yacht tauchen wir tief ein in die Welt der Super-
reichen, Amerikas Tech-Milliardäre und Oligarchen. Es geht nicht 
nur um deren Lebensstil – von den Yachten im ersten Kapitel bis 
zu einer Selbsthilfegruppe verurteilter Wirtschaftskrimineller im 
letzten  – , sondern auch um die immense Einflussnahme einer 
Handvoll von Ultrareichen auf die amerikanische Politik.

Evan Osnos schreibt enorm unterhaltsam und mit viel Liebe 
zum Detail von den sehr langen Yachten und extravaganten Partys, 
den Luxusbunkern und apokalpysesicheren Rückzugsorten, den 
Steuervermeidungstricks, dem Einfluss auf Kunst und Kultur, den 
Schneeballsystemen und anderen white collar crimes einer privi-
legierten Schicht von Menschen, die nicht nur ihre Bodenhaftung, 
sondern auch jegliches Wertesystem verloren haben.

Noch nie zuvor hatten die Wall Street und das Silicon Valley so 
viel Einfluss auf die amerikanische Politik wie jetzt während 
Trumps zweiter Präsidentschaft. Das Resultat sind politische Ent-
scheidungen, die sich auf unser aller Leben auswirken.



Evan Osnos ist seit fast zwei Jahrzehnten Staff Writer beim New 
Yorker and Senior Fellow der Brookings Institution. Er lebt in 
Washington D. C. und schreibt über Politik und Auswärtige Ange-
legenheiten. Vor seiner Zeit beim New Yorker war er der China-
Korrespondent der Chicago Tribune und leitete das Büro in Beijing. 
Osnos hat zwei Pulitzer Preise als Ko-Autor und einen National 
Book Award gewonnen für Age of Ambition: Chasing Fortune, 
Truth, and Faith in the New China. Er ist Autor von Joe Biden: 
The Life, the Run, and What Matters Now und von Wildland: The 
Making of America’s Fury.



Pressestimmen

«Ein augenöffnender Bericht aus der Welt der Superyachten, der 
Milliardäre, die sie besitzen – und was das alles für den Rest von 
uns bedeutet … eine komische und zeitgemäße Analyse extremen 
Reichtums.» – Guardian, Book of the Day

Ein Field Guide für die Welt der Superreichen … Evan Osnos hat 
Zugang bekommen zu den 0,00001 Prozent und berichtet uns von 
ihrem Denken und Verhalten, ihren Gepflogenheiten und Wahn-
vorstellungen. Das alles niederzuschreiben, muss ein Riesenspaß ge-
wesen sein – und es zu lesen ist es noch viel mehr.» – Sunday Times

«Es ist ein einziges Vergnügen, das zu lesen. … Zwischen den 
Episoden über das schlechte Benehmen der Reichen gibt es jede 
Menge ernsthafte Analysen.» – The Times

«Osnos’ Geschichten haben etwas von Hogarth... sie sind von 
wundervoller Anzüglichkeit.» – London Standard

«Osnos’ Nachrichten aus der Welt der Ultrareichen sind scharf-
sinnig und seine Prosa ist charmant. Er hat ein besonders scharfes 
Auge für prägnante Details.» – Washington Post

«Ein stilistisch brillanter und oft amüsanter Ausflug zur Maslow-
schen Bedürfnispyramide» – Financial Times

«Eine Chronik der Ereignisse, wie die Reichen reicher wurden, 
krasser und obszöner (…) Die Extravaganzen und der Exzess rei-
chen von simulierten Schlachten des Zweiten Weltkriegs bis zu 



hart umkämpften luxuriösen Katastrophenschutzräumen. Das Buch 
entführt den Leser weit hinein in unser neues vergoldetes Zeit-
alter.» – New York Times

«Ein facettenreiches Porträt der Gewohnheiten, Neigungen und 
Unsicherheiten einer erlesenen Schicht, die für fast alle anderen 
nahezu unvorstellbar – und praktisch unzugänglich – ist.» – Natio-
nal Public Radio

«Yacht oder nicht Yacht untersucht die wachsende Vermögensun-
gleichheit und die subtile Selbsttäuschung der Superreichen.  … 
Der Sprung von der Überzeugung, dass ein enormes Vermögen 
dazu berechtigt, sich allgemein überlegen zu fühlen, fällt den 
Ultrareichen nicht schwer.» – Bloomberg

«Evan Osnos schreibt über die verschiedenen Verrücktheiten der 
heutigen Superreichen. Das Kapitel ‹Die schwimmende Welt› ist 
eine großartige Einführung ins Thema, nicht nur gründlich, son-
dern auch witzig. Noch witziger, wenn auch alarmierender, ist 
‹Survival of the Richest›. Das Buch ist ein Beispiel für hervorragen-
den, unbeirrbaren und standhaften Journalismus. Osnos schreibt 
gut und überprüft seine Texte akribisch. Was er hier enthüllt und 
adressiert ist von tiefgreifender Relevanz.» – Literary Review

«Das Gilded Age hatte Mark Twain, das Jazz Age hatte F. Scott 
Fitzgerald und das Zeitalter Trumps hat glücklicherweise Evan 
Osnos. In Yacht oder nicht Yacht enthüllt Osnos die geheimen Le-
ben und Sorgen der immer mächtiger werdenden amerikanischen 
Oligarchen und untersucht ihren übergroßen Einfluss auf uns alle. 
Osnos ist ein scharfsinniger politischer Reporter, ein wunderbarer 
Autor und geistreicher Stilist, der diese Menagerie moderner Raub-
ritter gleichermaßen unterhaltsam wie erschreckend macht. Wer 
verstehen will, wer Trumps Amerika wirklich regiert, muss dieses 
Buch lesen.» – Jane Mayer, Autorin von Dark Money
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Die schwimmende Welt

Unverschämt luxuriöse Superyachten geraten ins Visier der 
Politik – und finden eine Rekordzahl an Käufern (2022)

Im viktorianischen Zeitalter gab es den schönen Spruch, dass die 
Länge des Bootes eines Mannes (in Fuß) seinem Alter (in Jahren) 
entsprechen sollte. Die Viktorianer hätten wohl einige Fragen ge-
habt bei der vierzigsten jährlichen Palm Beach International Boat 
Show, die im März 2022 an der Gold Coast Floridas stattfand. Ein 
typisches Angebot dort lautete: eine 203 Fuß (61,8 Meter) lange 
Superyacht namens Sea Owl, die gebraucht für 90 Millionen Dol-
lar zu haben war. Der Eigentümer, Robert Mercer, Hedgefonds-
Tycoon und Großspender der Republikaner, legte noch Möbel 
und Zubehör drauf, darunter mehrere Beiboote, ein Steinway-Flü-
gel, verschiedene Fresken und ein Sicherheitssystem mit Fingerab-
druckerkennung. Dennoch war Mercers Angebot eher bescheiden; 
die größten Superyachten sind mehr als 500 Fuß (152 Meter) lang, 
haben die Größe von Zerstörern und kosten sechs- bis siebenmal 
so viel wie sein Angebot.

An den Docks von Palm Beach sortieren Makler die Menschen-
menge nach ihrem Potenzial. Gäste, die um eine Besichtigung 
bitten, werden von einer Garde von Begrüßern  – «Greeters»  – 
empfangen, die darauf trainiert sind, «superreiche Kunden» von 
«ungeeigneten Besuchern» zu unterscheiden, wie Emma Spence, 
eine ehemalige Greeterin auf der Palm Beach Show, erklärt. Spence 
achtete auf vielversprechende Hinweise (die richtigen Schuhe, 
Schmuck, Haustiere) sowie auf Warnsignale (Kameras, überladene 
Visitenkarten, Kleidung mit Referenzen an die Popkultur). Für 
Begrüßer von anderswo ist Palm Beach eine Herausforderung. 
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Anders als in Europa, wo Geld noch sichtbare Zeichen setzt  – 
Hunter-Gummistiefel, eine Barbour-Jacke  – , gibt es in Florida 
kaum verlässliche Anhaltspunkte für Reichtum. Ein Kollege griff 
zu einem Fernglas, um einen Passanten mit einer Uhr im Wert 
von hunderttausend Dollar zu erspähen. Laut Spence werden 
Menschen, deren Kaufkraft als unzureichend eingeschätzt wird, 
stillschweigend mit dem Label «abwimmeln» versehen.

Für Uneingeweihte kann ein Vergnügungsboot von der Länge 
eines Fußballfeldes etwas Verwirrendes haben. Andy Cohen, der 
Talkshow-Moderator, erinnert sich an seinen ersten Besuch auf 
einer Superyacht des Medienmoguls Barry Diller: «Ich kam mir 
vor wie in Beverly Hillbillies.» Die Boote sind so groß geworden, 
dass einige Eigner auf jedem Deck einzigartige Kunstwerke vor 
dem Aufzug platzieren, damit verirrte Gäste nicht in die falsche 
Kabine stolpern.

Auf der Messe in Palm Beach stand ich eine Weile vor einem 
eleganten Boot namens Namasté, bis mich ein Holzschild aufmerk-
sam machte: «Private Yacht, kein Zutritt, keine Paparazzi.» An 
einem nahe gelegenen Liegeplatz hatte eine 280 Fuß (85,3 Meter) 
lange Superyacht namens Bold festgemacht, die wie ein Kriegs-
schiff aussah, mit eigenem Hubschrauberhangar, drei Sea-Doos, 
zwei Segelbooten und einer Farbgebung in Gunmetal-Grau. Der 
robuste Look liegt im Trend; «Explorer»-Boote, die für Fernreisen 
ausgerüstet sind, sind die SUVs der Yachtwelt.

Wenn Sie aus dem Kreis der ungeeigneten Besucher stammen, 
wissen Sie vielleicht nicht, dass wir «in der Yachtbranche gerade den 
größten Boom aller Zeiten erleben», wie mir Bob Denison, dessen 
Firma Denison Yachting zu den weltweit größten Maklern gehört, 
erzählte. «Jeder Makler, jeder Bootsbauer überall in den Häfen er-
lebt gerade die besten Jahre seines Lebens.» Im Jahr 2021 verkaufte 
die Branche weltweit 887 Superyachten, fast doppelt so viele wie 
im Vorjahr. Mit mehr als tausend neuen Superyachten in Auftrag 
sind die Werften so ausgelastet, dass Kunden, die es nicht gewohnt 
sind, eine Absage zu erhalten, auf Wartelisten gesetzt werden müssen.
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Und doch herrschte in der Marina von Palm Beach eine ange-
spannte Stimmung. Seit der russische Präsident Wladimir Putin 
seinen Angriff auf die Ukraine gestartet hat, steht die Welt der 
Superyachten unter genauer Beobachtung. In einem Hafen auf 
Mallorca öffnete ein ukrainischer Ingenieur namens Taras Ostap-
chuk, der an Bord eines Bootes arbeitete, das ihm zufolge einem 
russischen Waffenhändler gehörte, die Rumpfventile und ver-
suchte, das Boot auf dem Grund des Hafens zu versenken. Nach 
seiner Verhaftung erklärte er einem Richter: «Ich würde es wieder 
tun.» Dann kehrte er in die Ukraine zurück und trat in die Armee 
ein. In der Hoffnung, Putin zum Rückzug zu bewegen, versuchen 
die westlichen Verbündeten, russische Oligarchen von ihren Ge-
schäften und Luxusgütern im Ausland abzuschneiden. «Wir wer-
den euch eure unrechtmäßig erworbenen Gewinne wegnehmen», 
erklärte Präsident Joe Biden im März 2022 in seiner Rede zur Lage 
der Nation.

* * *

Niemand kann genau sagen, wie viele von Putins Vertrauten Super-
yachten besitzen – in Fachkreisen als «weiße Boote» bekannt – , 
da die Welt der weißen Boote notorisch undurchsichtig ist. Ihre 
Besitzer verstecken sich in der Regel hinter Briefkastenfirmen, die 
in obskuren Steueroasen registriert sind und von Privatbankiers 
und Anwälten betreut werden. Mit ungewöhnlicher Schnelligkeit 
haben die Behörden jedoch Vorladungen und polizeiliche Befug-
nisse genutzt, um Boote zu blockieren, die im Verdacht stehen, 
Mitgliedern der russischen Elite zu gehören. So hat die Regierung 
in Spanien eine 150 Millionen Dollar teure Yacht beschlagnahmt, 
die mit Sergei Tschemesow in Verbindung steht, dem Chef des 
staatlichen russischen Rüstungskonzerns Rostec, dessen Nähe zu 
Putin bis in ihre Zeit als KGB-Offiziere in Ostdeutschland zu-
rückreicht. In Deutschland beschlagnahmten die Behörden die 
weltweit größte Yacht, die Dilbar, wegen ihrer Verbindungen zum 
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Bergbau- und Medienmagnaten Alischer Usmanow. Und in Italien 
hat die Polizei eine regelrechte Armada festgesetzt, darunter ein 
Boot von einem der reichsten Männer Russlands, Alexei Morda-
schow, und ein Koloss, der mutmaßlich Putin selbst gehört, die 
459 Fuß (139,9 Meter) lange Scheherazade.

In Palm Beach befürchtete die Yacht-Community, dass sie eben-
falls ins Visier der Behörden geraten könnte. «Angenommen, Ihre 
Superyacht liegt in Asien und es kommt zu einem großen Konflikt, 
bei dem China in Taiwan einmarschiert», sagte Denison. «China 
könnte das dann so drehen: ‹Habt ein Auge auf diese amerikani-
schen Oligarchen!› » Er frage sich, ob die Beschlagnahmung von 
Superyachten Zeichen für eine wachsende politische Feindseligkeit 
gegenüber den Superreichen sei. «Immer wenn es zu wirtschaftli-
chen oder politischen Umbrüchen kommt», sagte er, «ist es schwer 
zu rechtfertigen, wenn jemand wahnsinnig viel Geld in die Hand 
nimmt und es einfach in Dinge steckt, die viel kosten, an Wert ver-
lieren und allein dazu dienen, sich zu vergnügen.»

Niemand tut so, als sei eine Superyacht ein produktiver Ort, 
um sein Vermögen zu bunkern. So hieß es in der Financial Times 
in einer Kolumne, die «Eine Superyacht ist ein schrecklicher Ver-
mögenswert» betitelt war: «Eine Superyacht zu besitzen ist in etwa 
so, als würde man einen Packen von zehn Van Goghs besitzen, nur 
dass man sie über den Kopf hält, während man durchs Wasser 
strampelt, damit sie trocken bleiben.»

Vor nicht allzu langer Zeit wurden Statussymbole der Elite noch 
in alten Meistern und Skulpturen der italienischen Renaissance ge-
messen und gehandelt. Joseph Duveen, der wichtigste Kunsthänd-
ler des frühen 20. Jahrhunderts, sorgte dafür, dass die Oligarchen 
seiner Zeit  – Andrew Mellon, Jules Bache, J. P. Morgan – um 
Donatellos und Van Dycks rangelten. «Wenn man viel für etwas 
Unbezahlbares bezahlt», pflegte er zu sagen, «bekommt man es 
billig.»

In den 1950 er Jahren waren edle französische Möbel der Inbe-
griff des erstrebenswerten Stils – F. F. F. («fine French furniture»), 
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wie sie in bestimmten Kreisen der Fifth Avenue und in Palm Beach 
genannt wurden. Bald floss immer mehr Geld in die Luft. Hugh 
Hefner, ein Pionier der Privatjet-Ära, stattete ein Flugzeug namens 
Big Bunny aus, in dem er Elvis Presley, Raquel Welch und James 
Caan bespaßte. Der Ölbaron Armand Hammer umrundete die 
Welt in seiner Boeing 727, in der er Bestechungsgelder zahlte und 
das mit in seinen Manschettenknöpfen versteckten Mikrofonen 
dokumentierte. Aber als es dann so aussah, als hätte jeder Plutokrat 
ein Flugzeug, war der Reiz verflogen.

Ein Flugzeug ist schließlich nur ein Transportmittel. Ein großes 
Boot ist eine schwimmende Villa, deren Hierarchie sich schon in 
der Nomenklatur widerspiegelt. Wenn eine Besatzung an Bord 
arbeitet, ist es eine Yacht. Wenn sie länger als 98 Fuß (29,9 Meter) 
ist, handelt es sich um eine Superyacht. Danach sind die Definitio-
nen unklar, aber im Allgemeinen ist man sich einig, dass alles, was 
länger als 230 Fuß (70 Meter) ist, eine Megayacht ist, und alles, 
was länger als 295 Fuß (90 Meter) ist, eine Gigayacht. Weltweit 
gibt es etwa 5400 Superyachten und etwa 100 Gigayachten.

Derzeit ist eine Gigayacht das teuerste Objekt, das unsere 
Spezies zu besitzen versteht. Im Jahr 2019 kaufte der Hedgefonds-
Milliardär Ken Griffin eine sich über die oberen vier Stockwerke 
erstreckende Wohnung in einem Haus am Central Park South für 
240 Millionen Dollar – der höchste Preis, der jemals für eine Woh-
nung in Amerika gezahlt wurde. Im Mai 2022 gab ein unbekannter 
Käufer etwa 195 Millionen Dollar für ein Siebdruckporträt Mari-
lyn Monroes von Andy Warhol aus. In der Welt der Luxusyachten 
sind das ganz normale Zahlen. «Es sind viele Boote im Bau, die 
weit über 250 Millionen Dollar kosten», erzählte mir Jamie Edmis-
ton, Makler in Monaco und London. Seine Käufer werden immer 
jünger und verbringen immer mehr Zeit auf See. «Highspeed-
Internet, Telefonie und moderne Kommunikationsmittel haben 
die Arbeit erleichtert», sagte er. «Außerdem verdienen die Men-
schen heute schon in jungen Jahren viel mehr Geld.»

Ein CEO aus dem Silicon Valley sagte mir, der Reiz von Booten 
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liege unter anderem darin, dass sie «den größten Teil des über-
schüssigen Kapitals absorbieren können». Er erklärte: «Rational 
betrachtet erscheint es sinnvoll, eine halbe Milliarde Dollar für 
ein Haus auszugeben und dann fünfzig Millionen für ein Boot, 
auf dem man zwei Wochen im Jahr verbringt, oder? Aber es ist 
genau umgekehrt gekommen. Die Leute wollen nicht in einem 
9000 Quadratmeter großen Haus leben. Optisch ist das völlig 
bizarr. Aber ein 500-Millionen-Dollar-Boot ist eigentlich ganz 
schön.» Staluppi aus Palm Beach Gardens gibt gerne drei- bis vier-
mal so viel für seine Yachten aus wie für seine Häuser. Die Faszina-
tion hat zum Teil auch mit der Flexibilität zu tun. «Wenn du auf 
deinem Boot bist und deinen Nachbarn nicht magst, sagt du dem 
Kapitän einfach: ‹Fahren wir woanders hin› », meinte er. An Land 
sei es deutlich aufwändiger, einem unangenehmen Nachbarn zu 
entkommen: «Du musst versuchen, ihn auszuzahlen oder ihm das 
Leben schwer zu machen oder so etwas.» Die Vorliebe für Investi-
tionen auf See hat die Geschmacksproportionen verändert. Bis vor 
kurzem, so der CEO aus dem Silicon Valley, «galt ein 50-Meter-
Boot als gut dimensioniert. Heute wäre das ein bisschen pein-
lich.» In den letzten zwanzig Jahren ist die durchschnittliche Länge 
einer Luxusyacht um ein Drittel auf 160 Fuß (48,8 Meter) ge-
wachsen.

Der Ökonom Thorstein Veblen, der 1899 The Theory of the 
Leisure Class (dt. Theorie der feinen Leute) veröffentlichte, vertrat 
die Auffassung, dass die Macht des «Geltungskonsums» nicht aus 
kunstvoller Prachtentfaltung erwachse, sondern aus purer Über-
flüssigkeit. «Nur Verschwendung bringt Prestige», schrieb er. In der 
Welt der Yachten kursieren Geschichten über exotische Lieferun-
gen per Hubschrauber oder Wasserflugzeug: Dom Pérignon, Ba-
gels von Zabar’s, Sexarbeiterinnen, eine seltene Melone von der 
Insel Hokkaido. Die Branche versteht es meisterhaft, den Leuten 
Dinge zu verkaufen, von denen sie gar nicht wussten, dass sie sie 
brauchen. Wenn man die einschlägigen Yachtzeitschriften durch-
blättert, fragt man sich schnell, wie man so lange ohne eigenes 
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U-Boot, ohne eine Kryosauna, die einen «schlagartig» auf minus 
110 Grad Celsius «runterkühlt», oder ohne die ganze Menagerie 
«exklusiver Lederarten» wie Aal und Stachelrochen auskommen 
konnte.

Aber diese Schreine überschüssigen Kapitals existieren in einem 
Zustand bedingter Sichtbarkeit: Für eine schmale Schicht der 
Gesellschaft sollen sie unverkennbar sein – und für alle anderen so 
gut wie unsichtbar. Schon vor dem Einmarsch Russlands in die 
Ukraine bemühte sich die Yacht-Community, ihren Ruf als CO2-
Schleudern loszuwerden (eine gut ausgestattete Dieselyacht produ-
ziert schätzungsweise so viel Treibhausgase wie 1500 PKWs), ganz 
zu schweigen davon, dass die Welt der weißen Boote überwiegend 
weiß ist. In einem Gespräch mit einem französischen Dokumen-
tarfilmer meinte der amerikanische Segler Bill Duker nebenbei: 
«Wenn der Rest der Welt erfährt, wie es sich auf einer solchen 
Yacht lebt, wird er die Guillotine wieder einführen.» Im Jahr 2022 
berichtete die niederländische Presse, Jeff Bezos, der Amazon-
Gründer, habe sich eine Segelyacht bauen lassen, die so hoch war, 
dass die Stadt Rotterdam eine Brücke, die noch aus der Zeit der 
Nazis stammte, vorübergehend abbauen musste, damit das Boot 
aufs offene Meer gelangen konnte. Die Rotterdamer jedenfalls 
waren nicht wirklich begeistert. Auf Facebook forderte ein Einhei-
mischer die Menschen auf, «eine Kiste mit faulen Eiern mitzuneh-
men und sie massenhaft auf Jeffs Superyacht zu werfen, wenn sie 
vorbeifährt». Mindestens 13 000 Menschen bekundeten digital ihr 
Interesse. Inmitten des Aufruhrs gab ein stellvertretender Bürger-
meister bekannt, dass der Abrissplan «vorerst» aufgegeben worden 
sei.

Alex Finley, eine ehemalige CIA-Beamtin, die in der Nähe ihres 
Wohnortes in Barcelona eine zunehmende Zahl von Yachten be-
obachtet hat, hat sich in Schriften und auf Twitter unter dem 
Hashtag #YachtWatch mit der Superyacht-Ära und dem damit 
verbundenen Unbehagen auseinandergesetzt. «Für mich sind Yach-
ten nicht nur Yachten», erklärte sie mir. «Im Falle Russlands sind 
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sie der Inbegriff von Oligarchen, die einem Diktator helfen, unsere 
Demokratie zu destabilisieren, während sie unsere Demokratie zu 
ihrem Vorteil ausnutzen.» Aber, so Finley weiter, es sei ein Fehler 
zu glauben, dass diese toxische Symbolik nur für Russland gelte. 
«Die Yachten erzählen eine Geschichte über einen faustischen 
Kapitalismus – über diese Vorstellung, dass wir bereit sind, Demo-
kratie für kurzfristigen Profit zu verkaufen», sagte sie. «Yachten 
sind offshore registriert. Sie nutzen jede Lücke, die wir für Schwarz-
geld und Steueroasen geschaffen haben. Und damit spielen sie eine 
Rolle in diesem großangelegten Kampf zwischen Autokratie und 
Demokratie.»

(…)

Im Mittelmeer beginnt die Sommersaison im Mai, wenn die wirk-
lich großen Boote aus Florida und der Karibik Kurs Richtung 
Osten nehmen, um den nahenden Wirbelstürmen zu entkommen, 
und sich an den Küsten Frankreichs, Italiens und Spaniens wieder 
versammeln. Im Zentrum steht das Fürstentum Monaco, die son-
nenverwöhnte Steueroase, die sich selbst als «Welthauptstadt des 
modernen Segelsports» bezeichnet. In Monaco, einem der reichs-
ten Länder der Welt, schaukeln Superyachten in der Marina wie 
Badespielzeug.

Das nächstgelegene Hotelzimmer, dessen Preis mich nicht 
meinen Job gekostet hätte, war ein Airbnb jenseits der Grenze zu 
Frankreich. Doch ein Bekannter vermittelte mir einen telefoni-
schen Kontakt zum Yacht Club de Monaco, einer Members-Only-
Institution, gegründet vom verstorbenen Fürsten Rainier III., der 
auf der Website als «in jeder Hinsicht wahrer Visionär» beschrie-
ben wird. Der Club vermietet gelegentlich Zimmer – «Kabinen», 
wie sie genannt werden – an Besucher, die wegen Yachtangelegen-
heiten in der Stadt sind. Claudia Batthyany, die elegante Leiterin 
für Sonderprojekte, zeigte mir meine Kabine und erklärte mir spä-
ter, dass der Club nicht vorhabe, ein Hotel zu sein. «Wir sind ein 
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Verein», sagte sie. «Sonst wäre es» – sie zuckte leicht zusammen – 
«nicht mehr so exklusiv.»

In meiner Kabine wurde mir schnell klar, dass ich nirgendwo 
anders jemals wieder so zufrieden sein würde. Der Raum war herr-
lich ruhig und duftete nach Luxus, durchflutet von sanftem Son-
nenlicht, das durch eine Glaswand mit Blick aufs Wasser fiel. Dass 
ich plötzlich das Gefühl hatte, an Bord eines Schiffes zu sein, 
war kein Zufall. Das Clubhaus hatte der britische Architekt Sir 
Norman Foster entworfen, und es sollte an den opulenten Luxus 
der Ozeandampfer der Zwischenkriegsjahre wie der Queen Mary 
erinnern. Neben einer Orchidee und einer Auswahl an Schokola-
dentrüffeln fand ich eine handgeschriebene Willkommensnotiz 
auf geprägtem Clubbriefpapier: «Das gesamte Team steht Ihnen 
jederzeit zur Verfügung, um Ihren Aufenthalt zu einem wunderba-
ren Erlebnis zu machen. Mit freundlichen Grüßen, Ihre Service-
mitarbeiter.» Ich salutierte den namenlosen Servicemitarbeitern, 
die sich um das Wohlbefinden ihrer Gäste bemühten. Als ich aufs 
Wasser hinausschaute, musste ich unwillkürlich an eine Zeile aus 
Hemingways Der alte Mann und das Meer denken. «Denk nicht an 
Sünde», sagt sich Santiago dort. «Dafür ist es viel zu spät, und es 
gibt Leute, die dafür bezahlt werden.»

Man hatte mir versichert, dass die Servicemitarbeiter mir lie-
bend gern das Abendessen servieren würden, wie an Bord, aber ich 
wollte unbedingt mehr von meiner Umgebung sehen. Ich konsul-
tierte die Sommer-Kleiderordnung des Clubs. Sie schrieb weiße 
Hosen und einen blauen Blazer vor und riet von Improvisationen 
ab: «Über der Brusttasche mit dem Clubwappen darf kein Ta-
schentuch getragen werden.» Die Taschentuchregel schien mir 
machbar, aber ich besaß keine weiße Hose, also umschiffte ich die 
Lobby und flüchtete mich in die Bar. An einem Tisch hinter mir 
hatte ein Mann mit geröteten Wangen und britischem Akzent be-
reits einen gewissen Vorsprung. «Du bist ein beschissener Verhand-
ler», sagte er lachend zu einem anderen Mann. «Vielleicht ist Ver-
kauf einfach nicht dein Ding.» Ein paar Plätze weiter erklärte eine 
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Amerikanerin einer ausländischen Freundin, wie man mit Konser-
vativen spricht: «Wenn sie sagen: ‹Die Erde ist eine Scheibe›, sagst 
du: ‹Nun, ich bin um sie herumgesegelt, deshalb bin ich mir da 
nicht so sicher.› »

Für den Vormittag war ich auf einen Kaffee mit Gaëlle Tallarida 
verabredet, der Geschäftsführerin der Monaco Yacht Show, einer 
Veranstaltung, die von der Daily Mail als «die weltweit scham-
loseste Zurschaustellung von Yachten» bezeichnet wurde. Tallarida 
selbst stammt nicht aus diesem Milieu; sie wuchs auf der franzö-
sischen Seite der Grenze auf und war an öffentlichen Stränden 
schwimmen mit Blick auf die Boote, die aus dem Yachthafen aus-
liefen. Aber sie hatte ein Händchen für gut organisierte Spektakel. 
Während ihres Wirtschaftsstudiums arbeitete sie bei einem studen-
tischen Theaterfestival mit und fand das spannend. Danach bekam 
sie einen Job im Bereich Firmenveranstaltungen und wurde 1998 
als Trainee bei der Yachtmesse eingestellt.

Fünf Monate vor Beginn der diesjährigen Messe erhielt Tallarida 
bereits Anrufe zu dem, was sie als «den kompliziertesten Teil 
meiner Arbeit» bezeichnet: die Entscheidung, welche Eigner die 
begehrtesten Plätze im Yachthafen bekommen. «Wie Sie sich vor-
stellen können, haben sie ein sehr ausgeprägtes Ego», sagte sie. 
«Außerdem bin ich eine Frau. Manchmal kommen sie an und 
sagen» – sie zeigte in die Ferne und ahmte eine Anweisung nach – 
« ‹Okay, den will ich!› »

Fast jeder möchte, dass seine Superyacht von der Seite zu sehen 
ist, damit sie in ihrer ganzen Pracht zur Geltung kommt. Die meis-
ten Häfen verfügen jedoch nur über eine begrenzte Anzahl von 
entsprechenden Liegeplätzen; in Monaco gibt es lediglich zwölf, 
wobei die besten Plätze entlang eines Betondeichs gegenüber dem 
Club liegen. «Wir reservieren den Deich für die größten Yachten», 
sagte Tallarida. «Aber versuchen Sie das mal jemandem zu erklären, 
der für eine kleine Superyacht sein Vermögen verschleudert hat.»

Wann immer möglich, begründet Tallarida ihre Entscheidungen 
mit Sicherheitsaspekten: Es müsse gewährleistet sein, dass «im 
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Notfall jedes Boot auslaufen kann». Wenn Eigner auf einem bevor-
zugten Liegeplatz bestehen, empfiehlt sie eine Art Goldene Regel 
für Yachten: «Was ist, wenn ich das nächstes Jahr mit Ihnen ma-
che? Und zwar gegen Sie?»

«Funktioniert das?», fragte ich. Sie zuckte mit den Schultern. 
«Sie sagen: ‹Hä?› » Manche würden gerne riskieren, nächstes Jahr 
Opfer zu sein, um jetzt Sieger zu sein. Der schlimmste Moment 
ihrer Karriere sei gewesen, erzählte sie, als ein Mann, der mit sei-
nem Liegeplatz unzufrieden war, sie direkt und persönlich be-
schimpft habe. «Ich saß im Büro und fühlte mich wie ein kleines 
Mädchen, das von seinem Vater angeschrien wird. Ich sagte: ‹Okay, 
okay, ich gebe Ihnen den Platz.› »

Dazu muss gesagt werden, dass es durchaus einen Wert hat, 
sich genau den richtigen Platz zu sichern. Zurück im Yachtclub saß 
ich auf meiner Terrasse und genoss die neueste Lieferung der Ser-
vicemitarbeiter – ein fluffiges französisches Omelett und ein Glas 
übernatürlich frischen Orangensaft. Schuldbewusst dachte ich an 
meine Frau, die zu Hause bei unseren Kindern war und mir über 
Nacht eine SMS geschickt hatte, um mich auf ein Problem auf-
merksam zu machen, das sie als «Toilettenkatastrophe» beschrieb.

Dann wurde ich abgelenkt durch den Anblick eines Mannes auf 
einer Yacht im Hafen unter mir. Er starrte zu mir herauf. Ich wid-
mete mich wieder meinem Brunch, aber als ich wieder hinschaute, 
war er immer noch da – ein Mann mittleren Alters auf einer Mittel-
klasseyacht, ohne Saft, auf einer graubeigen Bank, der zu mir auf 
meiner perfekten Terrasse heraufstarrte. Ein überraschendes Ge-
fühl stieg in meiner Brust auf und breitete sich wie eine warme 
Glut aus: ein unverkennbarer Anfall von Überlegenheit.

(…)

In der Hierarchie an Bord einer Yacht fallen die heikelsten Aufga-
ben meist denjenigen zu, die am wenigsten Macht haben. Yacht-
crews – auch «Yachties» genannt – tauschen körperliche Arbeit und 
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Gehorsam gegen Geld und Abenteuer. Auf einem gut besetzten 
Boot arbeitet das «Innenteam» mit forensischer Präzision: Sie po
lieren mit Wattestäbchen den Rand der Toilettenschüssel, entfer-
nen mit einer Pinzette die Brathähnchenreste vom Teakholz und 
schrubben mit einer Zahnbürste die Treppenstufen.

Viele sind englischsprachige Mittzwanziger, die ihre Arbeit mit-
tels «Dock Walk» finden, sprich: in Yachthäfen ihre Lebensläufe 
verteilen. Die Konditionen können verlockend sein: 3500 Dollar 
im Monat für Decksarbeiter, 50 000 Dollar Trinkgeld für einen 
hübschen Sommer im Mittelmeer. Für Kapitäne ist die Größe des 
Bootes entscheidend  – sie verdienen in der Regel etwa tausend 
Dollar pro Fuß und Jahr.

«Yachties» sind eine attraktive Gruppe, eine Gemeinschaft von 
gutaussehenden und gut gelaunten Menschen, was kein Zufall 
ist; ihre Lebensläufe sind mit Porträtfotos versehen. Bevor Andy 
Cohen Talkshow-Moderator wurde, war er Produktions- und Ent-
wicklungsleiter bei dem amerikanischen Kabelsender Bravo, wo er 
eine Reality-Show über eine Yachtcrew in Auftrag gab: «Das Ganze 
ist ein einziger Druckkessel, und tatsächlich leben und arbeiten sie 
zusammen. Ach, und übrigens, die Hälfte von ihnen hat Sex mit-
einander. Das muss doch ein Hit werden, oder?» Das Ergebnis, die 
fröhlich-düstere Serie Below Deck, gehört seit fast einem Jahrzehnt 
zu den beliebtesten Sendungen des Streaminganbieters.

Um in der Branche zu bleiben, müssen Kapitäne und Crewmit-
glieder in unterschiedlichem Ausmaß kleinliche Tyrannei ertragen. 
Einmal hat ein Eigner O’Shannassy «verbale Prügel» verabreicht, 
weil er für Champagnergläser mit eingraviertem Logo der Yacht 
keinen günstigeren Preis ausgehandelt hatte. In solchen Momen-
ten erwidert der Kapitän mit mantrahafter Unterwürfigkeit: «Das 
ist nicht zu entschuldigen. Ihre Anweisung war klar. Ich kann nur 
versuchen, es beim nächsten Mal besser zu machen.»

Der Job bietet gefährlich wenig Schutz. Eine große Yacht ist im 
Grunde ein Unternehmen mit einer starren Hierarchie und ohne 
Personalabteilung. In den letzten Jahren gab es in der Branche im-
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mer mehr offene Beschwerden über sexuellen Missbrauch, toxische 
Straffreiheit und Missachtung der seelischen Gesundheit. Eine 
Umfrage des International Seafarers’ Welfare and Assistance Net-
work aus dem Jahr 2018 ergab, dass mehr als die Hälfte der Frauen, 
die in einer Yachtcrew arbeiten, an Bord Belästigung, Diskriminie-
rung oder Mobbing erlebt haben. Mehr als vier Fünftel der befrag-
ten Männer und Frauen gaben an, dass die Arbeitsmoral schlecht 
sei.

Karine Rayson arbeitete vier Jahre lang auf Yachten und stieg bis 
zur «Chief Stewardess» auf. Irgendwann aber merkte sie, dass sie 
«beim Staubsaugen über eigene Geschäftsideen nachdachte» und 
der Ich-darf-alles-und-mir kann-keiner-was-Mentalität überdrüs-
sig war. Sie erinnerte sich an einen Vorfall auf den Malediven, als 
«ein Gast mit einem Jetski in ein Meeresschutzgebiet rauschte. Da-
bei beschädigte er die Korallen und seinen Jetski, sodass er über die 
Felsen klettern und sich zu Fuß zum Strand durchschlagen musste. 
Dort landete er bei einem privaten Hotel, dessen Sicherheitsdienst 
ihn anhielt und wissen ließ: ‹Sie müssen eine hohe Strafe zahlen.› 
Er erwiderte: ‹Keine Sorge, das Boot wird dafür aufkommen.› » 
Rayson schulte um und wurde Psychotherapeutin. Nachdem sie 
eine Zeit lang Insassen in Hochsicherheitsgefängnissen betreut hat, 
arbeitet sie nun mit Yachtbesatzungen aus aller Welt, die sich on-
line mit ihr treffen.

Raysons Klienten berichten von einer Reihe von Szenarien, die 
über die Grenzen einer normalen Beschäftigung hinausgehen: 
Gäste, die so viel Kokain konsumierten, dass sie keinen Appetit auf 
die Mahlzeiten des Küchenchefs hatten; bewaffnete Männer, die 
ein Boot vor der Küste überfielen und damit drohten, Besatzungs-
mitglieder in ein anderes Land zu verschleppen; Eigner, die einer 
jungen Stewardess schworen, dass sie die Mafia rufen und «mir bei 
lebendigem Leib die Haut abziehen» würden, wenn sie jemandem 
von den Misshandlungen an Bord erzählte. Aufgrund der Ver-
schwiegenheitserklärungen sind die Besatzungsmitglieder auf See 
kaum in der Lage, sich zu wehren. «Wir hatten die paranoide Vor-
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stellung, dass unsere E-Mails gelesen oder wir abgehört wurden», 
sagte Rayson.

Sie bietet einen «Aussteigerkurs» an, um Besatzungsmitgliedern 
bei der Suche nach einem Job an Land zu helfen. Die Umstellung 
sei nicht einfach, sagt sie: «Man wird gut dafür bezahlt, dass man 
Toiletten putzt. Wenn man dann seinen Lebenslauf bei Arbeitge-
bern an Land vorlegt, werden diese möglicherweise die dokumen-
tierten Fähigkeiten in Frage stellen.» Trotz der oft sehr belastenden 
Arbeit auf einer Yacht, so Rayson, hätten «viele von ihnen Schwie-
rigkeiten, sich in ein Leben an Land zu integrieren, denn an Bord 
werden alle ihre Rechnungen bezahlt und sie müssen weder für Es-
sen noch für Miete aufkommen. Das ist ein ziemlicher Schock.»

(…)

(…) Im Jahr 2024 berichtete die Fachpresse, dass Mark Zuckerberg 
einen Schnäppchenpreis von 300 Millionen Dollar für die größte Giga-
yacht bezahlt hatte, die jemals in den Niederlanden gebaut wurde. 
(Der Preis für das Boot war deshalb relativ niedrig, weil es vom russi-
schen Milliardär Wladimir Potanin in Auftrag gegeben worden war, 
der jedoch nach Sanktionen nicht in den Besitz des Bootes gelangen 
konnte.) Im Sommer desselben Jahres setzten die russischen Behörden 
die Anti-Korruptions-Ermittlerin Maria Pewtschich auf eine offizielle 
Liste von «Extremisten und Terroristen». Im Dezember 2024 verhängte 
die niederländische Staatsanwaltschaft eine Geldstrafe in Höhe von 
150 000 Euro gegen das Unternehmen, das Bezos’ Superyacht gebaut 
hatte, weil es dafür Teakholz aus Myanmar verwendet und damit 
gegen europäisches Recht verstoßen hatte. Im Jahr 2025 kündigte die 
Palm Beach International Boat Show die Einführung eines «Preview-
Tages» an. Damit wolle man «ernsthaften Käufern die Möglichkeit 
geben, die Messe vor dem Eintreffen der großen Besuchermassen zu 
erkunden».
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Einige der reichsten Menschen Amerikas –  
im Silicon Valley, in New York und darüber hinaus – bereiten  

sich auf den Zusammenbruch der Zivilisation vor (2017)

Steve Huffman, der 33-jährige Mitbegründer und CEO von Red-
dit, das einen Börsenwert von 600 Millionen Dollar hat, war kurz-
sichtig, bis er sich im November 2015 zu einer Laseroperation an 
den Augen entschloss. Er unterzog sich dem Eingriff nicht aus Be-
quemlichkeit oder wegen seines Aussehens, sondern aus einem 
Grund, über den er normalerweise nicht gerne spricht: Er hofft, 
dass sich damit seine Überlebenschancen bei einer Katastrophe 
verbessern, sei sie nun natur- oder menschengemacht. «Wenn die 
Welt untergeht – und die Welt muss nicht einmal untergehen, es 
reicht, wenn wir Probleme haben – , wird es verdammt schwer sein, 
Kontaktlinsen oder eine Brille zu bekommen», sagte er mir. «Und 
ohne die bin ich aufgeschmissen.»

Huffman, der in San Francisco lebt, hat große blaue Augen, 
dichtes, sandfarbenes Haar und eine unruhige Neugierde an sich. 
An der University of Virginia war er ein ambitionierter Turnier-
tänzer, der aus Spaß die Website seines Mitbewohners hackte. Er 
denkt weniger an eine konkrete Bedrohung – ein Erdbeben an der 
San-Andreas-Verwerfung, eine Pandemie, eine schmutzige Bom-
be – als vielmehr an die Folgen, «den vorübergehenden Zusam-
menbruch unserer Regierung und Strukturen», wie er es ausdrückt. 
«Ich besitze ein paar Motorräder. Ich habe eine Menge Waffen und 
Munition. Lebensmittel. Ich denke mal, damit kann ich mich für 
einige Zeit in meinem Haus verschanzen.»

Das Preppertum (manchmal auch Survivalismus genannt), also 
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die Vorbereitung auf den Zusammenbruch der Zivilisation, ruft 
meist bestimmte Bilder hervor: den Waldmenschen mit Aluhut, 
den hysterischen Hamsterer, den religiösen Weltuntergangspro-
pheten. In den letzten Jahren hat sich das Preppertum jedoch auch 
in wohlhabenderen Kreisen verbreitet und im Silicon Valley und in 
New York unter Tech-Managern, Hedgefonds-Verwaltern und an-
deren Angehörigen dieser ökonomischen Kaste Fuß gefasst.

Im Jahr 2016, als der Präsidentschaftswahlkampf die zunehmend 
toxischen Gräben in Amerika offenlegte, kaufte Antonio García 
Martínez, ein vierzigjähriger ehemaliger Produktmanager von 
Facebook, der in San Francisco lebt, zwei Hektar Wald auf einer 
Insel im Nordwesten der USA und brachte Generatoren, Sonnen-
kollektoren und Tausende Schuss Munition dorthin. «Wenn eine 
Gesellschaft ihren gesunden Gründungsmythos verliert, versinkt 
sie im Chaos», erklärte er mir. García Martínez, Autor des bissigen 
Silicon-Valley-Insiderberichts Chaos Monkeys, suchte einen Zu-
fluchtsort, der weit weg von den Städten, aber nicht völlig isoliert 
war. «All diese Typen glauben, dass einer allein irgendwie der ma-
rodierenden Meute standhalten kann», sagte er. «Nein, man muss 
eine lokale Miliz bilden. Man braucht einfach so viele Dinge, um 
die Apokalypse wirklich zu überstehen.» Als er seinen Kollegen in 
der Bay Area von seinem «kleinen Inselprojekt» erzählte, seien sie 
«aus ihren Löchern gekrochen» und hätten ihm von ihren eigenen 
Vorbereitungen berichtet, sagte er. «Ich glaube, Menschen, die 
besonders sensibel für die Hebel sind, dank derer die Gesellschaft 
tatsächlich funktioniert, sehen, dass wir uns kulturell derzeit auf 
wirklich dünnem Eis bewegen.»

In privaten Facebook-Gruppen tauschen wohlhabende Prepper 
Tipps zu Gasmasken, Bunkern und Orten aus, die vor den Auswir-
kungen des Klimawandels sicher sind. Einer von ihnen, Leiter 
einer Investmentfirma, erzählte mir: «Ich halte einen Hubschrau-
ber ständig betankt und habe einen unterirdischen Bunker mit 
Luftfiltersystem.» Wie er meinte, gehöre er mit seinen Vorberei-
tungen unter seinen Kollegen wahrscheinlich zu den «Extremen». 
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Doch er fügte hinzu: «Viele meiner Freunde haben Waffen, Motor-
räder und Goldmünzen. Das ist gar nicht mehr so selten.»

Tim Chang, 44 Jahre alt und Geschäftsführer bei Mayfield 
Fund, einer Risikokapitalgesellschaft, erklärte mir: «Im Valley gibt 
es eine ganze Gruppe von uns. Wir treffen uns zu diesen Finanz-
Hacking-Dinnern und sprechen über die Notfallpläne, die die 
Leute haben. Das reicht von Leuten, die sich mit Bitcoin und 
Kryptowährungen eindecken, über Überlegungen, wie man bei 
Bedarf einen zweiten Pass bekommt, bis hin zu Ferienhäusern in 
anderen Ländern, die als Zufluchtsorte dienen könnten.» Er sagte: 
«Ich will ganz offen sein: Ich horte derzeit Immobilien, um pas-
sives Einkommen zu generieren, aber auch, um Zufluchtsorte zu 
haben, an die ich mich zurückziehen kann.» Er und seine Frau, die 
in der Technologiebranche tätig ist, haben gepackte Koffer für sich 
und ihre vierjährige Tochter bereitstehen. Er sagte mir: «Ich habe 
so eine Art Horrorszenario im Kopf: ‹Oh mein Gott, wenn es einen 
Bürgerkrieg oder ein riesiges Erdbeben gibt, das einen Teil Kalifor-
niens abspaltet, wollen wir vorbereitet sein.› »

Als Marvin Liao, ein ehemaliger Yahoo-Manager, der jetzt Part-
ner bei der Risikokapitalfirma 500 Startups ist, über seine Vorbe-
reitungen nachdachte, kam er zu dem Schluss, dass seine Vorräte 
an Wasser und Lebensmitteln nicht ausreichten. «Was ist, wenn je-
mand kommt und sie mir wegnimmt?», fragte er mich. Und wenn 
es darum gehe, seine Frau und seine Tochter zu schützen, habe er 
zwar «keine Schusswaffen, aber ich habe viele andere Mittel. Ich 
habe Bogenschießen gelernt.»

Für manche ist das nur «Brogrammer»-Zeitvertreib, eine Art 
Science-Fiction in der realen Welt mit Ausrüstung; für andere, wie 
Huffman, ist es seit Jahren ein ernstes Thema. «Seit ich den Film 
Deep Impact gesehen habe», meinte er. Dieser Film aus dem Jahr 
1998 handelt von einem Kometen, der in den Atlantik stürzt, und 
der anschließenden Massenflucht vor dem dadurch verursachten 
Tsunami. «Alle versuchen zu fliehen und stecken im Stau fest. 
Diese Szene wurde zufällig in der Nähe meiner Highschool ge-
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dreht. Jedes Mal, wenn ich diese Strecke fuhr, dachte ich: Ich muss 
mir ein Motorrad zulegen, denn sonst bin ich wie alle anderen auf-
geschmissen.»

Im Laufe der Jahre machte sich Huffman zunehmend Sorgen 
um die grundlegende politische Stabilität in den USA und die Ge-
fahr umfassender Unruhen: «Eine Art institutioneller Kollaps, und 
dann funktioniert schlicht nichts mehr  – so etwas in der Art.» 
(Prepper-Blogs bezeichnen ein solches Szenario als W. R. O. L., 
«without rule of law», also ohne funktionierende Rechtsstaatlich-
keit). Huffman ist zu der Überzeugung gelangt, dass das heutige 
Leben auf einem fragilen Konsens beruht. «Ich glaube, wir ver-
trauen alle bis zu einem gewissen Grad gemeinsam darauf, dass 
unser Land funktioniert, dass unsere Währung wertvoll ist, dass die 
Machtübergabe friedlich vonstattengeht – dass all diese Dinge, die 
uns wichtig sind, funktionieren, weil wir daran glauben. Ich bin 
zwar der Meinung, dass sie ziemlich widerstandsfähig sind und 
dass wir schon viel überstanden haben, aber wir werden sicherlich 
noch ganz andere Sachen erleben.»

(…)

An einem kühlen Abend kurz vor Thanksgiving mietete ich in Wi-
chita, Kansas, ein Auto und fuhr bei untergehender Sonne aus der 
Stadt hinaus in Richtung Norden, durch die Vororte und hinaus 
über das letzte Einkaufszentrum, wo der Horizont in Ackerland 
übergeht. Nach ein paar Stunden, kurz vor der Stadt Concordia, 
bog ich nach Westen ab, auf einen Feldweg, der von Mais- und 
Sojabohnenfeldern gesäumt war und sich durch die Dunkelheit 
schlängelte, bis meine Scheinwerfer auf ein großes Stahltor fielen. 
Ein Wachmann in Tarnkleidung hielt ein halbautomatisches Ge-
wehr in der Hand.

Er ließ mich passieren, und in der Dunkelheit konnte ich die Um-
risse einer riesigen Betonkuppel erkennen, deren metallene Split-
terschutztür einen Spalt breit offenstand. Ich wurde von Larry Hall 
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begrüßt, dem Geschäftsführer des Survival Condo Project, einem 
fünfzehnstöckigen Luxus-Apartmentkomplex, der in einem unter-
irdischen Atlas-Raketensilo errichtet wurde. Von 1961 bis 1965 be-
herbergte die Anlage einen Atomsprengkopf, bevor sie stillgelegt 
wurde. An einem Ort, der angesichts der atomaren Bedrohung 
durch die Sowjetunion angelegt worden war, hat Hall jetzt eine 
Trutzburg gegen die Ängste eines neuen Zeitalters errichtet. «Das 
ist echte Entspannung für die Superreichen», sagte er. «Sie können 
hierherkommen und wissen, dass draußen bewaffnete Wachposten 
stehen. Die Kinder können unbeschwert herumtoben.»

Die Idee zu dem Projekt kam Hall vor etwa zehn Jahren, als er 
las, dass die Bundesregierung wieder in die Katastrophenvorsorge 
investieren wollte, die nach dem Kalten Krieg vernachlässigt wor-
den war. Während der Anschläge vom 11. September aktivierte die 
Bush-Regierung einen Plan zur «Fortsetzung der Regierungsarbeit» 
(continuity of government) und ließ ausgewählte Bundesbeamte mit 
Hubschraubern und Bussen an sichere Orte transportieren. Nach 
Jahren außer Gebrauch waren die Computer und andere Geräte in 
den Bunkern jedoch veraltet. Bush ordnete daraufhin eine Wieder-
belebung der Kontinuitätspläne an, und die FEMA startete jährli-
che Übungen für die gesamte Regierung. (Dabei wurden Hurri-
kane, Anschläge mit Nuklearwaffen, Erdbeben und Cyberangriffe 
simuliert.)

«Ich dachte mir immer öfter: ‹Moment mal, was weiß die Regie-
rung, was wir nicht wissen?› », sagte Hall. Im Jahr 2008 zahlte er 
300 000 Dollar für den Bunker und schloss den Bau 2012 ab. Kos-
tenpunkt: fast 20 Millionen Dollar. Er richtete zwölf private Woh-
nungen ein: Einheiten, die eine ganze Etage umfassten, wurden für 
drei Millionen Dollar angeboten, eine halbe Etage kostete die 
Hälfte. Er verkaufte alle Einheiten, bis auf eine, die er für sich 
selbst behielt, wie er sagte.

Die meisten Prepper haben eigentlich keine Bunker; bomben-
sichere Schutzräume sind teuer und kompliziert zu bauen. Das 
ursprüngliche Silo von Halls Komplex wurde vom Army Corps of 
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Engineers errichtet und sollte einem Atomangriff standhalten. Der 
Innenraum bietet Platz für insgesamt 75 Personen. Er verfügt über 
genügend Lebensmittel und Treibstoff für fünf Jahre ohne Strom; 
durch die Zucht von Tilapia in Fischbecken und den Anbau von 
Gemüse in Hydrokultur unter Pflanzenlampen, die mit erneuer-
barer Energie betrieben werden, könnte er unendlich lange funk-
tionieren, sagte Hall. Im Falle einer Krise holen seine gepanzerten 
Fahrzeuge («der Pit-Bull VX, mit einer Panzerung bis Kaliber 50») 
jeden Besitzer eines Apartments im Umkreis von 400 Meilen ab. 
Bewohner, die über ein Privatflugzeug verfügen, können in Salina, 
etwa 30 Meilen entfernt, landen. Seiner Meinung nach hat das 
Army Corps mit der Wahl des Standorts die schwierigste Vorarbeit 
geleistet. «Sie haben die Höhe über dem Meeresspiegel, die Seis-
mologie der Gegend und die Nähe zu großen Ballungszentren be-
rücksichtigt», sagte er.

Hall führte mich durch die Garage, eine Rampe hinunter und in 
einen Wohnbereich mit einem Steinkamin, einem Essbereich und 
einer Küche an einer Seite. Das Ganze atmete die Atmosphäre einer 
noblen Skihütte, nur ohne Fenster: Billardtisch, Edelstahlgeräte, 
Ledersofas. Um den Platz optimal zu nutzen, ließ sich Hall vom 
Design von Kreuzfahrtschiffen inspirieren. Begleitet wurden wir 
von Mark Menosky, einem Ingenieur, der den täglichen Betrieb 
leitet. Während sie das Abendessen zubereiteten  – Steak, Ofen
kartoffeln und Salat – , erzählte Hall, dass der schwierigste Teil des 
Projekts die Planung für die soziale Dynamik unter der Erde war. 
Er befasste sich eingehend damit, wie sich Depressionen vermei-
den (mehr Licht), Cliquenbildung verhindern (rotierende Aufga-
benverteilung) und das Leben über der Erde simulieren lassen. Die 
Wände der Wohnungen sind mit LED-«Fenstern» ausgestattet, die 
Live-Bilder der Prärie über dem Silo zeigen. Die Eigentümer kön-
nen alternativ aber auch Kiefernwälder oder andere Ausblicke wäh-
len. Eine potenzielle Bewohnerin aus New York wollte Bilder vom 
Central Park. «Alle Jahreszeiten, Tag und Nacht», sagte Menosky. 
«Sie wollte die Geräusche, die Taxis und die hupenden Autos.»
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Einige Prepper kritisieren Hall dafür, dass er einen exklusiven 
Zufluchtsort für Reiche geschaffen hat, und haben damit gedroht, 
seinen Bunker im Krisenfall zu beschlagnahmen. Als ich ihn beim 
Abendessen darauf ansprach, hielt er das für ausgeschlossen «Sie 
können uns unter Beschuss nehmen, wie sie wollen.» Notfalls wür-
den seine Wachen das Feuer erwidern, sagte er. «Wir haben einen 
Scharfschützenposten.»

Später im Herbst telefonierte ich mit Tyler Allen, einem Immo-
bilienentwickler aus Lake Mary, Florida, der mir erzählte, dass er 
drei Millionen Dollar für eine von Halls Eigentumswohnungen 
bezahlt habe. Allen sagte, er befürchte, dass Amerika eine Zukunft 
voller «sozialer Konflikte» und staatlicher Versuche zur Täuschung 
der Öffentlichkeit bevorstehe. Er vermutet, dass das Ebola-Virus 
ins Land gelassen wurde, um die Bevölkerung zu schwächen. Als 
ich ihn fragte, wie seine Freunde normalerweise auf seine Ansich-
ten reagieren, sagte er: «Die natürliche Reaktion ist meistens, dass 
sie lachen, weil es ihnen Angst macht.» Aber, fügte er hinzu, «meine 
Glaubwürdigkeit ist durch die Decke gegangen. Vor zehn Jahren 
wirkte es einfach nur verrückt, dass all das passieren würde: die 
sozialen Unruhen und die kulturelle Spaltung im Land, die rassis-
tische Hetze und die Hasspropaganda.» Ich fragte ihn, wie er im 
Falle einer Krise von Florida nach Kansas kommen wolle. «Wenn 
in Miami eine schmutzige Bombe explodiert, werden alle nach 
Hause rennen oder sich in Bars versammeln, wo sie wie gebannt 
vor dem Fernseher sitzen werden. Du hast also 48 Stunden Zeit, 
um dort rauszukommen.»

Allen sagte mir, dass Vorsichtsmaßnahmen seiner Meinung nach 
zu Unrecht stigmatisiert werden. «Kein Mensch sieht einen Ver-
schwörungstheoretiker in dir, wenn du Präsident bist und nach 
Camp David fährst», sagte er. «Aber man hält dich für einen Alu-
hutträger, wenn du die nötigen Mittel hast und Maßnahmen er-
greifst, um deine Familie zu schützen, falls ein Problem auftritt.»

(…)
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Wem ein Silo in Kansas nicht abgelegen oder privat genug ist, 
für den gibt es auch noch eine andere Möglichkeit. In den ersten 
sieben Tagen nach der Wahl von Donald Trump meldeten sich 
13 401 Amerikaner bei den neuseeländischen Einwanderungsbe-
hörden, um den ersten offiziellen Schritt zur Erlangung einer Auf-
enthaltsgenehmigung zu tun – mehr als siebzehnmal so viele wie 
sonst. Die Zeitung New Zealand Herald überschrieb ihren Bericht 
über diesen Anstieg mit der Schlagzeile «Trump Apocalypse».

Tatsächlich hatte der Zustrom schon lange vor Trumps Wahlsieg 
begonnen. In den ersten zehn Monaten des Jahres 2016 kauften 
Ausländer laut Angaben der Regierung fast 1400 Quadratmeilen 
Land in Neuseeland, mehr als viermal so viel wie im gleichen Zeit-
raum des Vorjahres. Hinter den Australiern lagen amerikanische 
Käufer an zweiter Stelle. Die US-Regierung führt keine Statistik 
über Amerikaner, die Zweit- oder Drittwohnsitze im Ausland be-
sitzen. So wie die Schweiz einst Amerikaner mit dem Versprechen 
des Bankgeheimnisses lockte und Uruguay sie mit seinen Privat-
banken in Versuchung führte, bietet Neuseeland Sicherheit und 
Abgeschiedenheit. In den letzten sechs Jahren haben fast tausend 
Ausländer im Rahmen von Programmen, die bestimmte Arten von 
Investitionen von mindestens einer Million Dollar vorschreiben, 
eine Aufenthaltsgenehmigung bekommen.

Jack Matthews, Amerikaner und Vorsitzender von MediaWorks, 
einem großen neuseeländischen Rundfunkunternehmen, sagte mir: 
«Ich glaube ganz offen gesagt, die Leute denken insgeheim, dass 
Neuseeland ein Land der Ersten Welt ist, das bei Bedarf völlig au-
tark ist – was Energie, Wasser und Lebensmittel angeht. Das Leben 
würde sich vielleicht verschlechtern, aber es würde nicht zusammen-
brechen.» Als jemand, der die amerikanische Politik aus der Ferne 
beobachtet, meinte er: «Der Unterschied zwischen Neuseeland und 
den USA besteht großteils darin, dass Menschen, die unterschied-
licher Meinung sind, hier immer noch miteinander reden können. 
Es ist ein winziger Ort, und es gibt keine Anonymität. Die Menschen 
müssen einfach ein gewisses Maß an Höflichkeit an den Tag legen.»
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Auckland ist dreizehn Flugstunden von San Francisco entfernt. 
Ich kam Anfang Dezember an, zu Beginn des neuseeländischen 
Sommers: blauer Himmel, um die 24 Grad, keine Luftfeuchtig-
keit. Die Inselkette erstreckt sich von Norden nach Süden über 
eine Entfernung, die in etwa der zwischen Maine und Florida ent-
spricht, und hat halb so viele Einwohner wie New York. Es gibt sie-
ben Mal mehr Schafe als Menschen. In globalen Rankings liegt 
Neuseeland in den Bereichen Demokratie, gute Regierungsfüh-
rung und Sicherheit unter den Top Ten. In Berichten der Weltbank 
hat Neuseeland Singapur als bestes Land der Welt, um Geschäfte 
zu machen, abgelöst.

Am Morgen nach meiner Ankunft wurde ich von Graham 
Wall von meinem Hotel abgeholt, einem fröhlichen Immobilien-
makler, der sich auf das spezialisiert hat, was in seinem Beruf als 
«H. N. W. I.» (High Net Worth Individuals, also vermögende Pri-
vatpersonen) bezeichnet wird. Wall, zu dessen Kunden unter ande-
rem der milliardenschwere Risikokapitalgeber Peter Thiel zählt, war 
überrascht, als ihm Amerikaner erzählten, dass sie gerade wegen 
der Abgeschiedenheit des Landes hierherkommen wollten. «Früher 
beklagten die Kiwis die ‹Tyrannei der Entfernung› », erzählte Wall, 
als wir in seinem Mercedes-Cabrio durch die Stadt fuhren. «Heute 
ist die Tyrannei der Entfernung unser größter Trumpf.»

Vor meiner Reise hatte ich mich gefragt, ob ich wieder viel Zeit 
in luxuriösen Bunkern verbringen würde. Aber Peter Campbell, 
Geschäftsführer von Triple Star Management, einem neuseeländi-
schen Bauunternehmen, meinte, seine amerikanischen Kunden 
kämen in der Regel nach ihrer Ankunft zu dem Schluss, dass unter-
irdische Schutzräume unnötig sind. «Man muss nicht gleich einen 
Bunker unter dem Rasen vor dem Haus bauen, schließlich ist man 
mehrere tausend Kilometer vom Weißen Haus entfernt», sagte er. 
Die Amerikaner haben andere Wünsche. «Hubschrauberlande-
plätze sind auf jeden Fall ein großes Thema», sagte er. «Man kann 
mit einem Privatjet nach Queenstown oder Wanaka fliegen und 
dann einen Hubschrauber nehmen, der einen zu seinem Grund-
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stück bringt.» Amerikanische Kunden haben aber auch das Bedürf-
nis nach strategischer Beratung. «Sie fragen: ‹Wo in Neuseeland 
wird der Anstieg des Meeresspiegels keine langfristigen Auswirkun-
gen haben?› »

Das wachsende Interesse ausländischer Investoren an neuseelän-
dischen Immobilien hat eine Gegenreaktion ausgelöst. Die «Cam-
paign Against Foreign Control of Aotearoa» – so lautet der Name 
Neuseelands in der Sprache der Maori – lehnt den Verkauf an Aus-
länder ab. Insbesondere das Interesse amerikanischer Prepper hat 
für Ressentiments gesorgt. In einer Diskussion über Neuseeland 
auf der Prepper-Website «Modern Survivalist» schrieb ein Kom-
mentator: «Yanks, kapiert das endlich. Aotearoa NZ ist nicht euer 
kleiner letzter Zufluchtsort.»

Ich traf mich auf einen Kaffee mit einem amerikanischen 
Hedgefonds-Manager in den Vierzigern – groß, braun gebrannt, 
athletisch – , der zwei Häuser in Neuseeland gekauft und die lokale 
Aufenthaltsgenehmigung erhalten hatte. Er erklärte sich bereit, 
mir seine Gedanken mitzuteilen, sofern er anonym bleibe. Er war 
an der Ostküste aufgewachsen und meinte, er rechne damit, dass 
Amerika mindestens ein Jahrzehnt politischer Unruhen bevor-
stehe, darunter Rassenkonflikte, Polarisierung und eine rasant al-
ternde Bevölkerung. «Das Land hat sich in die Region New York 
und die Region Kalifornien aufgespalten, und alle anderen dazwi-
schen sind völlig anders», sagte er. Er befürchtet, dass die Wirt-
schaft leiden wird, wenn Washington sich bemüht, die Sozial- und 
Krankenversicherung für bedürftige Menschen zu finanzieren. 
«Kommt man dieser Verpflichtung nicht nach? Oder druckt man 
mehr Geld, um es den Leuten zu geben? Was heißt das für den 
Wert des Dollars? Das ist kein Problem für nächstes Jahr, aber es ist 
auch kein Problem, das erst in fünfzig Jahren auftaucht.»

Neuseelands Ruf, Weltuntergangspropheten anzuziehen, ist in 
den Kreisen der Hedgefonds-Manager so bekannt, dass er sich lie-
ber von den früheren Einwanderern abgrenzt: «Es geht hier nicht 
mehr um eine Handvoll Verrückter, die sich Sorgen um das Ende 
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der Welt machen.» Und lachend fügte er hinzu: «Es sei denn, ich 
bin einer dieser Verrückten.»

(…)

(…) Im Jahr 2017 wurde Peter Thiels Staatsbürgerschaft in Neuseeland 
zum Gegenstand einer Kontroverse, als offizielle Stellen bekannt ga-
ben, dass er sie nach nur zwölf Tagen im Land erworben hatte – nicht 
einmal ein Prozent der Zeitspanne, die üblicherweise erforderlich ist, 
um Staatsbürger zu werden. Er umging die Wartezeit mittels eines 
ganz legalen Wegs, der es ihm ermöglichte, die Staatsbürgerschaft durch 
Investitionen und philanthropische Spenden zu erlangen. Teilweise als 
Reaktion auf den Fall Thiel beschloss die Regierung im Jahr darauf, 
den Verkauf von Häusern an ausländische Käufer zu verbieten. Im 
Jahr 2021 lebte die Kontroverse erneut auf, als die Regierung bestätigte, 
dass Larry Page, Mitbegründer von Google und sechstreichster Mensch 
der Welt, eine Aufenthaltsgenehmigung für wohlhabende Investoren 
erhalten hatte und im Januar nach Neuseeland eingereist war, als die 
Grenzen wegen der Coronapandemie noch geschlossen waren.

Im Jahr 2023, nach dem tiefen Fall von Sam Bankman-Fried, dem 
CEO von FTX Trading, behauptete das Unternehmen in einem 
Rechtsstreit, er habe Pläne ausgearbeitet, den Inselstaat Nauru als 
Zufluchtsort für den Weltuntergang zu kaufen, wo Anhänger seiner 
Philosophie des effektiven Altruismus ein Versuchslabor errichten und, 
wie es in einem Memo hieß, «sinnvolle Regelungen zur Verbesserung 
der menschlichen Gene» erforschen wollten.

Später im selben Jahr erhielt Steve Huffman, der CEO von Reddit, 
der sich einer Augenoperation unterzogen hatte, um sich im Falle eines 
gesellschaftlichen Zusammenbruchs zu schützen, in Form von Gehalt 
und Aktien ein Vergütungspaket im Wert von 193 Millionen Dollar, 
was eine Welle der Kritik von Reddit-Moderatoren auslöste, die unbe-
zahlt arbeiten. Zu seiner Verteidigung sagte er: «Wenn es dem Unter-
nehmen gut geht, geht es auch mir gut.»

In den letzten Jahren haben die Experten, die die Weltuntergangs-
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uhr betreuen, ihre Warnungen verschärft – aufgrund der Pandemie, 
der politischen Instabilität und Putins Drohung, in der Ukraine 
Atomwaffen einzusetzen. Im Januar 2025 stellten sie die symbolische 
Uhr auf 89 Sekunden vor Mitternacht – die düsterste Katastrophen-
warnung in ihrer achtzigjährigen Geschichte.
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Ein Leben als ehemaliger Wirtschaftskrimineller (2021)

In den Neunzigern hatte Jeffrey D. Grant eine Anwaltskanzlei 
in Westchester County, einen Sitz im örtlichen Schulausschuss 
und eine Beteiligung an einem Bistro namens – man verzeihe die 
Ironie – «Good Life». Er war Anfang vierzig, ebenso redselig wie 
rundlich und gab sich ganz seiner Konsumfreudigkeit hin. Jedes 
Jahr unternahm er mit seiner Frau und seinen Töchtern ein halbes 
Dutzend «Shopping-Urlaube», wobei sie manchmal gar nicht dazu 
kamen, zwischen den Reisen die Einkaufstüten zu öffnen.

Grant hatte schon früh eine Vorliebe für die Zurschaustellung 
von Reichtum und Macht entwickelt. Er wurde 1956 als Sohn eines 
Marketingleiters geboren, wuchs auf Long Island auf, absolvierte 
die SUNY Brockport und finanzierte sein Studium an der New 
York Law School als Schuhverkäufer. Zu diesem Zeitpunkt wa-
ren seine Eltern bereits geschieden, und sein Vater war mit Lynda 
Dick zusammengezogen, einer wohlhabenden Witwe, zu deren 
Besitztümern eine der sagenumwobensten Villen in Greenwich, 
Connecticut, gehörte, ein Anwesen auf einem Hügel namens Dun-
nellen Hall. (Später wurde es als Wohnsitz von Leona Helmsley 
berühmt, der Hotelmagnatin, die 1989 wegen Steuerhinterziehung 
verurteilt wurde, nachdem eine Hausangestellte vor Gericht ausge-
sagt hatte, Helmsley habe sie wissen lassen: «Wir zahlen keine 
Steuern. Nur die kleinen Leute zahlen Steuern.»)

Grant entwickelte die Fähigkeit, sich eine Chance nach der an-
deren zu erzwingen. So ging er einmal während seines Jurastu-
diums zum Ticketschalter eines Konzertsaals in Boston, gab sich 
als Sohn eines Musikpromoters aus und drohte mit Rache, wenn er 
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und drei Freunde nicht kostenlos Einlass erhielten. Die dreiste 
Scharade funktionierte so gut, dass der Headliner des Abends, der 
Rock’n’Roll-Pionier Gary U. S. Bonds, die vier hinter die Bühne 
einlud und beim Konzert für einen von Grants Freunden ein 
«Happy Birthday» anstimmte. Als Anwalt spezialisierte sich Grant 
auf Immobilien- und Unternehmensrecht und bezeichnete sich 
selbst als «Killer». Geschäftlich und auch privat lautete seine Philo-
sophie: «Gewinnen, gewinnen, gewinnen.»

Als er Mitte vierzig war, geriet Grant jedoch aus der Bahn. Er 
war süchtig nach Schmerzmitteln geworden – zuerst Demerol, das 
ihm wegen einer gerissenen Achillessehne verschrieben worden 
war, dann OxyContin. Er wurde zunehmend unberechenbar und 
größenwahnsinnig und spekulierte wie wild mit Dotcom-Aktien. 
Als seine Schulden immer weiter anwuchsen, fing er im Jahr 2000 
damit an, Geld aus den Treuhandkonten seiner Kunden zu unter-
schlagen. Im Jahr darauf, nach den Terroranschlägen vom 11. Sep-
tember, beantragte Grant bei der Small Business Administration 
ein Darlehen für den Katastrophenfall und gab an, sein Büro in der 
Nähe von Ground Zero verloren zu haben. Das war reine Erfin-
dung. Er bekam 247 000 Dollar, die er für persönliche Ausgaben 
und Bürokosten verwendete.

Im Juli 2002, als wegen Veruntreuung von Kundengeldern 
gegen ihn ermittelt wurde, gab er seine Anwaltslizenz zurück und 
wurde später aus der Anwaltskammer ausgeschlossen. In jenem 
Sommer unternahm er, in einem Ralph-Lauren-Korbstuhl in sei-
nem Gewächshaus in Rye sitzend, einen Selbstmordversuch, in-
dem er vierzig Tabletten Demerol schluckte. Er überlebte und be-
gab sich in eine Drogen- und Alkoholentzugsklinik. Er und seine 
Frau zogen nach Greenwich, um einen Neuanfang zu versuchen, 
doch die Ehe war zu zerrüttet, um weiter zu funktionieren.

Doch das war noch nicht Grants endgültiger Ruin: Beamte der 
Steuerbehörde entdeckten die falsche Angabe in seinem Kreditan-
trag, und 2004 wurde Haftbefehl gegen ihn erlassen. Er bekannte 
sich der Überweisungsbetrugs und der Geldwäsche schuldig, ein 
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Richter verurteilte ihn zu achtzehn Monaten Gefängnis und rügte 
ihn dafür, dass er eine nationale Tragödie ausgenutzt habe. Am 
Ostersonntag 2006 fuhren zwei Freunde Grant nach Allenwood 
Low, zu einem Bundesgefängnis in der bergigen Amish-Region im 
Herzen von Pennsylvania. Grant lernte schnell die Knastregeln: 
Niemals jemandem den Platz im Fernsehraum wegnehmen oder 
einen Fremden fragen, warum er im Gefängnis sitzt. Und er be-
herrschte das Schwarzmarktgeschäft, das auf der Basis von «Macks» 
funktioniert, in Folie verpackten geräucherten Makrelen, die im 
Gefängnisladen für etwa einen Dollar verkauft werden. Er ver-
brachte die Zeit hauptsächlich mit Spazierengehen – drei oder vier 
Stunden am Tag lief er auf einer Bahn im Freien umher und hörte 
über Kopfhörer NPR (National Public Radio). «Am Morgen flo-
gen alle Flugzeuge von der Ostküste in Richtung Westen, und 
nachts ging es in die andere Richtung», erzählte er mir. «Das erin-
nerte mich daran, dass ich einmal Geschäftsmann gewesen war.»

Nach vierzehn Monaten im Gefängnis wurde Grant im Juni 
2007 in eine Resozialisierungseinrichtung entlassen. Er hatte auf 
der Laufbahn 3500 Meilen zurückgelegt und 65 Pfund abgenom-
men. Als er nach Greenwich zurückkehrte, hatte er nicht den lei-
sesten Schimmer, was er jetzt tun sollte.

* * *

Viele Menschen, die wegen Wirtschaftsverbrechen im Gefängnis 
saßen, versuchen, anschließend wieder ins Geschäftsleben zurück-
zukehren. Keine sechs Monate nach ihrer Entlassung aus der 
Haft  – sie war wegen Falschaussagen gegenüber Ermittlern in 
einem Aktiengeschäft verurteilt worden  – moderierte die Haus-
haltswaren-Mogulin Martha Stewart bereits zwei neue Fernsehsen-
dungen. Grant, der keine Anwaltslizenz mehr hatte, versuchte sich 
stattdessen in gemeinnütziger Arbeit. Er engagierte sich ehrenamt-
lich in Reha-Einrichtungen, die ihm geholfen hatten, trocken zu 
werden. Er trat dem Vorstand von Family ReEntry bei, einer Non-
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Profit-Organisation in Bridgeport, die ehemals inhaftierte Men-
schen und ihre Familien unterstützt, und wurde später deren Ge-
schäftsführer. In der Hoffnung, seinem Seelenleben auf die Sprünge 
zu helfen, studierte er am Union Theological Seminary in Manhat-
tan Theologie. 2009 heiratete er Lynn Springer, eine Eventplanerin 
aus Greenwich, die er während seiner Entziehungskur kennenge-
lernt hatte. 2012 gründeten sie das Progressive Prison Project, eine 
Organisation, die sich für Wirtschaftskriminelle und andere nicht 
gewalttätige Straftäter einsetzt.

Als sich seine Erfahrungen herumsprachen, meldeten sich im-
mer öfter Nachbarn bei Grant, die auf dem Weg ins Gefängnis 
oder gerade daraus entlassen worden waren und die Rat oder Be-
gleitung suchten. Zu dieser Zeit herrschte unter Geschäftsleuten 
entlang der Metro-North-Bahnlinien große Unruhe: Preet Bha-
rara, der US-Staatsanwalt für den Südlichen Distrikt von New 
York, hatte hart gegen Insiderhandel durchgegriffen, was zu mehr 
als achtzig Schuldbekenntnissen und Verurteilungen geführt hatte. 
Einige dieser Urteile wurden später von einem Berufungsgericht 
für ungültig erklärt, doch die Operation Perfect Hedge, wie sie 
genannt wurde, hatte die Welt der Händler, Analysten und Portfo-
liomanager erschüttert. «Mitten in der Nacht klingelte mein Tele-
fon», berichtete Grant. Ein Finanzmann, der unter Anklage stand, 
rief an, während er sich in seinem Büro versteckt hielt und das 
Licht ausgeschaltet hatte. «Er sagte: ‹Ich habe Angst, dass mich die 
Leute auf der Straße erkennen› », erinnerte sich Grant. Ein Repor-
ter von Absolute Return, einer Fachzeitschrift für die Hedgefonds-
Branche, fragte Grant: «Wie lassen sich Wall-Street-Fähigkeiten 
üblicherweise im Gefängnis anwenden?» Seine Antwort: «Diese 
Fähigkeiten sind nicht nur weitgehend nutzlos, sie sind wahr-
scheinlich sogar kontraproduktiv.» Mir gegenüber sagte er: «Im 
Geschäftsleben werden eine bestimmte Art von Einstellung und 
Durchsetzungskraft belohnt – alles Dinge, die einen im Gefängnis 
umbringen.»

Als Grant sich um ängstliche Börsenmakler, gefallene Hedge-
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fonds-Manager und andere wankende Säulen des Spätkapitalismus 
kümmerte, rechnete er jeden Morgen, wenn er seine E-Mails öff-
nete, mit neuen Anfragen von verzweifelten Menschen. «Alle, die 
so etwas durchmachen müssen, drehen durch, deshalb sitzen sie 
die ganze Nacht wach und googeln», sagte er. In der Hoffnung, 
seine ungewöhnlichen Schäfchen zu stärken, stellte Grant eine am-
bitionierte Leseliste zusammen, die unter anderem Briefe und Auf-
zeichnungen aus der Haft von Dietrich Bonhoeffer und Der Archipel 
Gulag von Alexander Solschenizyn umfasste. Wenn Anrufer fan-
den, Bonhoeffers Worte des Widerstands gegen den Nationalsozia-
lismus ließen sich in ihrem Fall vielleicht nicht ganz so unmittelbar 
anwenden, gab Grant auch praktische Tipps. Bevor sie sich ins Ge-
fängnis begäben, so riet er ihnen, sollten sie sich die Telefonnum-
mern von Familienmitgliedern und Freunden auf der Besucherliste 
per Post schicken, weil sie, «wenn Sie einmal drin sind, zu durch-
einander sein werden, um sich daran zu erinnern». Und sie sollten 
ihre Frauen ermahnen, am Morgen eines Besuchstags niemals Bar-
geld anzufassen, da fast jeder Geldschein Spuren von Drogenrück-
ständen aufweist, die bei den Scannern Alarm auslösen.

2016 gründete Grant die «White Collar Support Group», eine 
Online-Selbsthilfegruppe, die sich an Zwölf-Stufen-Programmen 
für Drogen- und Alkoholabhängige orientierte. Er selbst beschrieb 
das Programm als einen Schritt in Richtung «moralischer Rehabi-
litation» und erklärte auf seiner Website, es sei für Menschen ge-
dacht, die «Verantwortung für unsere Handlungen und die von 
uns verursachten Schäden übernehmen wollen». Oder, ein wenig 
unverblümter ausgedrückt, für «Leute, die sich einem Entzug von 
Macht und Einfluss unterziehen wollen».

Zur ersten Sitzung kamen vier Teilnehmer, darunter ein Hedge-
fonds-Manager und ein Mann, der den Jugendfußballverein seines 
Sohnes beklaut hatte. Doch schon bald wuchs das Ganze an. In 
den folgenden fünf Jahren durchliefen mehr als dreihundert Men-
schen das Programm, entweder auf dem Weg ins Gefängnis oder 
gerade aus dem Gefängnis entlassen und auf der Suche nach einem 
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Weg zurück zur alten Ordnung. Einige von Grants Schützlingen 
kannte man von Skandalen, die Schlagzeilen gemacht hatten, wie 
Schneeballsysteme, Insiderhandel und andere Formen kostspieli-
ger Korruption; andere waren der Öffentlichkeit so gut wie unbe-
kannt. Im Sommer 2021 fragte ich ihn, ob ich an einem Treffen der 
White Collar Support Group teilnehmen könne. Er stimmte zu, 
informierte aber zuvor seine Mitglieder, für den Fall, dass jemand 
seine Privatsphäre wahren wollte.

Und so loggte ich mich an einem Abend im Juli um sieben Uhr 
bei Zoom ein und fand mich in einem Raum mit 28 Personen wie-
der, überwiegend männlich und weiß, die jeweils mit einem Na-
men und einem Ort kenntlich gemacht waren. Die Treffen sind 
kostenlos, Grant empfiehlt jedoch eine Spende von fünf Dollar an 
seine Organisation. Er legt Wert auf die Unterscheidung zwischen 
seiner eigenen Arbeit und der Branche der «Gefängniscoaches» 
für Wirtschaftskriminelle, die gegen Bezahlung maßgeschneiderte 
Dienstleistungen anbieten. So versprechen beispielsweise die Wall 
Street Prison Consultants, «dafür zu sorgen, dass Sie die kürzest-
mögliche Strafe in der vorteilhaftesten Einrichtung verbüßen». 
Das Unternehmen verkauft Beratungspakete in den Kategorien 
Bronze, Silber und Gold, wobei das teuerste Paket «Techniken zur 
Manipulation des Lügendetektors», «Orientierungscoaching für 
das Überleben im Gefängnis» und ein «Early Release Package» um-
fasst, das Kunden dabei hilft, sich für ein Drogenentzugsprogramm 
zu bewerben, um so ihre Haftstrafe zu verkürzen.

Grant, der heute in Woodbury, Connecticut, lebt, erschien in 
einem hellblauen Oxford-Hemd vor der Kamera und hatte sich 
vor einem Steinkamin platziert. Als er die Sitzung eröffnete, rezi-
tierten wir zunächst Reinhold Niebuhrs Gelassenheitsgebet, und 
dann erinnerte Grant alle an die Regeln: Von wenigen Ausnahmen 
abgesehen werde jeder, der länger als drei Minuten sprach, einen 
Ausschnitt aus einem Musikstück zu hören bekommen – in diesem 
Fall den Funk-Klassiker «Mothership Connection (Star Child)» 
von Parliament – , der ihm signalisierte, dass er zum Ende kommen 
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sollte. Die Kontrolle abzugeben, so verkündet Grant seinen Schütz-
lingen gerne, falle möglicherweise nicht jedem leicht.

(…)

Hinter jeder neuen Enthüllung in Sachen Wirtschaftskriminalität 
verbirgt sich eine unangenehme Frage zu einigen der lukrativsten 
Unternehmen Amerikas: Ziehen sie Gauner an oder züchten sie sie 
sogar heran? Eugene Soltes, Professor an der Harvard Business 
School, erklärte mir, das sei teilweise auf die Regularien zurückzu-
führen. «Heute gibt es mehr Wirtschaftskriminalität, weil heute 
mehr Dinge kriminell sind als vor fünfzig Jahren», sagte er. So war 
beispielsweise die Bestechung ausländischer Amtsträger bis zum 
Foreign Corrupt Practices Act von 1977 legal, und Insiderhandel 
wurde bis in die 1980 er Jahre kaum strafrechtlich verfolgt. Heute 
gehört beides zu den häufigsten Straftaten. Aber, so Soltes weiter: 
«Ich vermute, dass Sie vielleicht auf die intuitivere Version dieser 
Frage abzielen. Ist, wenn wir von gleichen Gesetzen, gleicher Be-
völkerungszahl usw. ausgehen, die Neigung zu Wirtschaftsverbre-
chen heute höher als vor fünfzig Jahren?»

Um diese Frage zu beantworten, hatte Soltes Dutzende von Per-
sonen befragt, die wegen Wirtschaftsverbrechen verurteilt oder an-
geklagt waren. In einem Buch mit dem Titel Why They Do It kam 
er zu dem Schluss, dass er keine Anzeichen für eine grundlegende 
Veränderung der Bereitschaft, Gesetze zu brechen, feststellen 
konnte. Was sich jedoch verändert habe, sei die «psychologische 
Distanz» zwischen Tätern und Opfern: «Geschäfte werden heute 
mit Einzelpersonen getätigt, die viel weiter weg sind, was das Ge-
fühl verringert, dass Manager anderen Schaden zufügen.» In Expe-
rimenten stimmen Menschen theoretisch eher zu, das Leben eines 
anderen zu opfern, den sie nicht sehen können, als das eines Men-
schen, der vor ihnen steht. In Soltes’ Interviews mit Menschen, die 
Preisabsprachen getätigt oder Betrug begangen hatten, stellte er 
fest, dass viele von ihnen ihren Opfern nie persönlich begegnet 
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waren. Letztlich also war eine zunehmend distanzierte Welt eine 
zunehmend gesetzlose Welt.

In den letzten Jahren wurde das Gefühl, dass moralische Hem-
mungen schwächer werden, nicht nur von Kritikern der Wall 
Street geäußert, sondern auch von Praktikern. John C. Bogle, ein 
legendärer Investor, der die Vanguard Group gründete und mehr 
als sechs Jahrzehnte in der Finanzbranche tätig war, schrieb 2012: 
«Als ich in diesem Sektor anfing, schien der Standard zu sein: ‹Es 
gibt Dinge, die man einfach nicht tut.› Heute lautet die Norm: 
‹Wenn alle anderen es tun, kann ich es auch tun.› » Kurz darauf 
führte die Anwaltskanzlei Labaton Sucharow eine Umfrage unter 
Finanzfachleuten durch, in der ein Viertel von ihnen angab, dass 
sie «Insidergeschäfte tätigen würden, um 10 Millionen Dollar zu 
verdienen, wenn sie damit durchkommen könnten». Etwa zur glei-
chen Zeit kündigte Greg Smith, leitender Direktor bei Goldman 
Sachs, seinen Rücktritt an und kritisierte den «Verfall der morali-
schen Grundsätze des Unternehmens». In der New York Times 
schrieb er: «In den letzten zwölf Monaten habe ich fünf verschie-
dene Geschäftsführer erlebt, die ihre eigenen Kunden als ‹Trottel› 
bezeichnet haben. … Man muss kein Genie sein, um zu begreifen, 
dass der junge Analyst, der still in der Ecke sitzt und ständig von 
‹Trotteln›, ‹Augäpfel rausreißen› und ‹abkassieren› reden hört, nicht 
gerade zu einem vorbildlichen Bürger wird.»

Forscher wissen inzwischen ziemlich genau, wie sich zweifelhaf-
tes Verhalten in einer Gemeinschaft von Kollegen oder Nachbarn 
verbreitet. Mitte der 2000 er Jahre leitete die US-Regierung Straf- 
und Zivilverfahren wegen der Rückdatierung von Aktienoptionen 
ein – also der Manipulation von Unterlagen, damit Führungskräfte 
höhere Gewinne einstreichen konnten, als ihnen aufgrund ihrer 
Optionen tatsächlich zustanden. Studien ergaben, dass diese Praxis 
im Silicon Valley ihren Anfang genommen und dann die gesamte 
Geschäftswelt infiziert hatte; die Überträger ließen sich bis zu be-
stimmten Personen zurückverfolgen, die als Direktoren oder Wirt-
schaftsprüfer in mehreren Unternehmen tätig waren. Ein unmora-
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lischer Habitus verbreitet sich über subtile Signale, die Psychologen 
als «affektive Bewertungen» bezeichnen. Wenn Menschen in einem 
Bereich (Vermögen oder Status) aufsteigen, während sie in einem 
anderen (Moral oder Rechtschaffenheit) zurückfallen, hängt die 
Beurteilung, was wichtiger ist, von der Kultur um sie herum ab – 
also davon, welche Werte «von den Mitgliedern ihrer abgeschotte-
ten Geschäftswelt am meisten hochgehalten werden», so Soltes. 
Mit anderen Worten: «Wenn man seine Zeit mit Menschen ver-
bringt, die Schlösser knacken, lernt man wahrscheinlich auch, 
Schlösser zu knacken.»

Luigi Zingales, Finanzprofessor an der Universität von Chicago, 
sagte mir, er würde sich wünschen, dass sein Berufsstand offener 
über Verantwortlichkeit und Straffreiheit spricht. Meistens, so 
sagte er, würden Business Schools «alle möglichen Wege finden, 
um moralische Fragen zu umgehen». Er fügte hinzu: «Ich kenne 
keinen einzigen Absolventen, der wegen unmoralischen Verhaltens 
aus der Alumni-Vereinigung ausgeschlossen worden wäre. Es gibt 
heute Treuhänder von Business Schools, die wegen Bestechung 
und Insiderhandel verurteilt wurden, und ich glaube nicht, dass 
die Leute das überhaupt mitbekommen oder sich darum scheren.» 
Und weiter: «Die Leute fühlen sich in der Grauzone zunehmend 
wohl.»

* * *

Einer, der mit am längsten der White Collar Support Group ange-
hört, ist ein schlanker, wortkarger Mann in den Vierzigern namens 
Tom Hardin – oder Tipper X. Unter letzterem Namen erlangte er 
in Wall-Street-Kreisen auf etwas traurige Art Berühmtheit. Kurz 
nach seinem Abschluss an der Wharton Business School begann 
Hardin bei einem Hedgefonds in Greenwich zu arbeiten. Es gab 
viel zu lernen für ihn. Fast sofort hörte er Gerüchte, wonach einige 
Konkurrenten, darunter der Milliardär Raj Rajaratnam, im Ver-
dacht standen, illegale Insiderinformationen zu nutzen. (Rajarat-
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nam wurde später zu elf Jahren Haft verurteilt.) 2007, nachdem 
Hardin Partner bei Lanexa Global Management, einem Hedge-
fonds in New York, geworden war, bekam er selbst einen Insider-
Tipp, einen Hinweis auf eine bevorstehende Übernahme, worauf-
hin er mit dieser Information handelte und den Markt schlug. 
Ähnliche Tricks wiederholte er dreimal. «Ich dachte mir, wenn ich 
nur eine kleine Menge Aktien kaufe, werde ich nie erwischt», er-
zählte er mir. «Das ist so, als würde man einen Penny in den Grand 
Canyon werfen.» Er fuhr fort: «Nun kann man sagen: ‹Ich bin 
hochmoralisch und würde so etwas niemals tun.› Aber wenn man 
einmal in diesem Umfeld ist und das Gefühl hat, dass alle anderen 
es tun, und man glaubt, dass man niemandem schadet? Dann ist es 
sehr leicht, sich das selbst einzureden.»

Eines Morgens im Jahr 2008 kam Hardin gerade aus der Reini-
gung, als zwei FBI-Agenten ihn ansprachen. Sie setzten ihn in ein 
nahe gelegenes Wendy’s und erklärten ihm, dass sie von seinen il-
legalen Geschäften wüssten. Er hatte die Wahl: ins Gefängnis ge-
hen oder eine Wanze tragen. Er entschied sich für Letzteres und 
wurde einer der produktivsten Informanten in der Geschichte des 
Wertpapierbetrugs. Das FBI stattete ihn mit einem winzigen Auf-
nahmegerät aus, das als Handy-Akku getarnt war und das er in 
seine Hemdtasche steckte, um Beweise in mehr als zwanzig Straf-
verfahren zu sammeln, die im Rahmen der Operation Perfect 
Hedge eingeleitet worden waren. Eineinhalb Jahre lang wurde 
seine Identität in Gerichtsdokumenten als «Tipper X» verschleiert, 
was das Rätselraten um den «geheimen Zeugen im größten Fall 
von Insiderhandel einer ganzen Generation», wie ihn die New York 
Times nannte, weiter befeuerte.

Im Dezember 2009 bekannte sich Hardin schuldig, und seine 
Identität wurde in Gerichtsunterlagen enthüllt. Er war zwar einer 
Gefängnisstrafe entgangen, aber nun ein Straftäter, was ein norma-
les Leben so gut wie unmöglich machte, von der Eröffnung eines 
Brokerkontos bis zur Tätigkeit als Trainer der Fußballmannschaft 
seiner Töchter. Er war sich nicht sicher, wie er seinen Lebensunter-
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halt verdienen sollte. «Ich fragte meinen Anwalt: ‹Gibt es ehema-
lige Mandanten, mit denen Sie mich in Kontakt bringen können, 
die das anders hinbekommen haben und wieder auf den Beinen 
sind?› Er antwortete: ‹Tut mir leid, nicht wirklich.› »

Durch einen Freund erfuhr er von Grants Gruppe. «Ich hatte 
keine Ahnung, dass es so etwas gibt», erklärte Hardin. «Jeff war der 
Erste, der sagte: ‹Hey, hier gibt es eine Gruppe von Leuten, die ge-
nau in der gleichen Situation sind wie du. Komm jeden Montag 
vorbei.› » 2016 rief ihn das FBI erneut an – diesmal, um ihn ein-
zuladen, eine Gruppe von frischgebackenen Bundesbeamten zu 
briefen. Hardins Vortrag beim FBI zog weitere Vorträge nach 
sich – zunächst kostenlos, schließlich wurde daraus ein Beruf. Er 
war zurück an der Wall Street, als Erzähler abschreckender Ge-
schichten. Das waren keine Motivationsreden; seine Nische, wie er 
es trocken formulierte, war «die Überwindung selbstverschuldeter 
Karrierezerstörung».

Im Umgang mit seinen Kollegen hat Hardin gelernt, zwischen 
denen zu unterscheiden, die wirklich Reue zeigen, und denen, 
die es nicht tun. «Ich höre, wie Wirtschaftskriminelle mir sagen: 
‹Ich habe einen Fehler gemacht› », erzählte er mir. «Ich antworte 
dann: ‹Ein Fehler ist etwas, das man ohne Absicht begeht. Eine 
schlechte Entscheidung wurde absichtlich getroffen.› Wenn man 
seine schlechten Entscheidungen lediglich als Fehler einstuft, über-
nimmt man keine Verantwortung.»

(…) Raj Rajaratnam gründete nach siebeneinhalb Jahren Haft wegen 
Insiderhandels ein Family Office mit Sitz in New York City, wo er, wie 
es in einer Schlagzeile hieß, «auf der Jagd nach seinem nächsten großen 
Deal» war.

Der Oberste Gerichtshof hat den Strafverfolgungsrahmen für Wirt-
schaftskriminalität weiter eingeschränkt. Die jüngste Entscheidung 
aus dem Jahr 2024 ebnet den Weg für Beamte, Zuwendungen für ver-
gangene Handlungen anzunehmen, solange keine Gegenleistung er-
bracht wurde. In einer parteipolitisch geprägten Entscheidung hob das 
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Gericht die Verurteilung eines ehemaligen Bürgermeisters aus Indiana 
auf, der von einem Müllwagenunternehmen 13 000 Dollar Trinkgeld 
verlangt und angenommen hatte, nachdem es Aufträge von der Stadt 
erhalten hatte.

Am Tag seiner zweiten Amtseinführung verhängte Trump einen 
90-tägigen Einstellungsstopp für zivile Bundesbedienstete; die Steuer-
behörde IRS jedoch war davon ausgenommen – für sie gilt, als einzige 
Behörde, die Einstellungssperre unbefristet.


