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Uber das Buch

In Yachr oder nicht Yacht tauchen wir tief ein in die Welt der Super-
reichen, Amerikas Tech-Milliardire und Oligarchen. Es geht nicht
nur um deren Lebensstil — von den Yachten im ersten Kapitel bis
zu einer Selbsthilfegruppe verurteilter Wirtschaftskrimineller im
letzten —, sondern auch um die immense Einflussnahme einer
Handvoll von Ultrareichen auf die amerikanische Politik.

Evan Osnos schreibt enorm unterhaltsam und mit viel Liebe
zum Detail von den sehr langen Yachten und extravaganten Partys,
den Luxusbunkern und apokalpysesicheren Riickzugsorten, den
Steuervermeidungstricks, dem Einfluss auf Kunst und Kultur, den
Schneeballsystemen und anderen white collar crimes einer privi-
legierten Schicht von Menschen, die nicht nur ihre Bodenhaftung,
sondern auch jegliches Wertesystem verloren haben.

Noch nie zuvor hatten die Wall Street und das Silicon Valley so
viel Einfluss auf die amerikanische Politik wie jetzt wihrend
Trumps zweiter Prisidentschaft. Das Resultat sind politische Ent-

scheidungen, die sich auf unser aller Leben auswirken.



Evan Osnos ist seit fast zwei Jahrzehnten Staff Writer beim New
Yorker and Senior Fellow der Brookings Institution. Er lebt in
Washington D. C. und schreibt iiber Politik und Auswirtige Ange-
legenheiten. Vor seiner Zeit beim New Yorker war er der China-
Korrespondent der Chicago Tribune und leitete das Biiro in Beijing.
Osnos hat zwei Pulitzer Preise als Ko-Autor und einen National
Book Award gewonnen fir Age of Ambition: Chasing Fortune,
Truth, and Faith in the New China. Er ist Autor von Joe Biden:
The Life, the Run, and Whar Matters Now und von Wildland: The
Making of America’s Fury.



Pressestimmen

«Ein augendfinender Bericht aus der Welt der Superyachten, der
Milliardire, die sie besitzen — und was das alles fiir den Rest von
uns bedeutet ... eine komische und zeitgemifle Analyse extremen
Reichtums.» — Guardian, Book of the Day

Ein Field Guide fiir die Welt der Superreichen ... Evan Osnos hat
Zugang bekommen zu den 0,00001 Prozent und berichtet uns von
ihrem Denken und Verhalten, ihren Gepflogenheiten und Wahn-
vorstellungen. Das alles niederzuschreiben, muss ein Riesenspafs ge-

wesen sein — und es zu lesen ist es noch viel mehr.» — Sunday Times

«Es ist ein einziges Vergniigen, das zu lesen. ... Zwischen den
Episoden iiber das schlechte Benechmen der Reichen gibt es jede
Menge ernsthafte Analysen.» — he Times

«Osnos” Geschichten haben etwas von Hogarth... sie sind von

wundervoller Anziiglichkeit.» — London Standard

«Osnos’ Nachrichten aus der Welt der Ultrareichen sind scharf-
sinnig und seine Prosa ist charmant. Er hat ein besonders scharfes

Auge fiir priagnante Details.» — Washington Post

«Ein stilistisch brillanter und oft amiisanter Ausflug zur Maslow-

schen Bediirfnispyramide» — Financial Times

«Eine Chronik der Ereignisse, wie die Reichen reicher wurden,
krasser und obszoner (...) Die Extravaganzen und der Exzess rei-

chen von simulierten Schlachten des Zweiten Weltkriegs bis zu



hart umkidmpften luxuriésen Katastrophenschutzriumen. Das Buch
entfithrt den Leser weit hinein in unser neues vergoldetes Zeit-

alter.» — New York Times

«Ein facettenreiches Portrit der Gewohnheiten, Neigungen und
Unsicherheiten einer erlesenen Schicht, die fiir fast alle anderen
nahezu unvorstellbar — und praktisch unzuginglich — ist.» — Natio-

nal Public Radio

«Yacht oder nicht Yacht untersucht die wachsende Vermégensun-
gleichheit und die subtile Selbsttduschung der Superreichen. ...
Der Sprung von der Uberzeugung, dass ein enormes Vermogen
dazu berechtigt, sich allgemein iiberlegen zu fiihlen, fillt den

Ultrareichen nicht schwer.» — Bloomberg

«Evan Osnos schreibt iiber die verschiedenen Verriicktheiten der
heutigen Superreichen. Das Kapitel Die schwimmende Welo ist
eine groflartige Einfithrung ins Thema, nicht nur griindlich, son-
dern auch witzig. Noch witziger, wenn auch alarmierender, ist
Survival of the Richesv. Das Buch ist ein Beispiel fiir hervorragen-
den, unbeirrbaren und standhaften Journalismus. Osnos schreibt
gut und {iberpriift seine Texte akribisch. Was er hier enthiillt und

adressiert ist von tiefgreifender Relevanz.» — Lizerary Review

«Das Gilded Age hatte Mark Twain, das Jazz Age hatte E Scott
Fitzgerald und das Zeitalter Trumps hat gliicklicherweise Evan
Osnos. In Yacht oder nicht Yacht enthiillt Osnos die geheimen Le-
ben und Sorgen der immer michtiger werdenden amerikanischen
Oligarchen und untersucht ihren tibergroflen Einfluss auf uns alle.
Osnos ist ein scharfsinniger politischer Reporter, ein wunderbarer
Autor und geistreicher Stilist, der diese Menagerie moderner Raub-
ritter gleichermaflen unterhaltsam wie erschreckend macht. Wer
verstehen will, wer Trumps Amerika wirklich regiert, muss dieses

Buch lesen.» — Jane Mayer, Autorin von Dark Money



Inhalt

Einleitung ........ ... .. ... o oL 9
Die Belohnungen: Wie man sein Geld ausgibt .. 17
Die schwimmende Welt.................... 19
Survival of the Richest . .................... 56
Oneforthe Money ..., 86
Die Methoden: Wie man sein Geld behilt .. ... 113
Der Geist in der Maschine . ................. 115
Die Greenwich-Rebellion .................. 162
Die Regeln der herrschenden Klasse .......... 199
Die Gefahren: Wie man sein Geld verliert ... .. 217
Land des schonen Scheins .................. 219
Patriotische Spiele . ...... ... . ... ... . ... 250
Dasgroffe Haus . ........... ... oo 284
Dank ... 309






Die schwimmende Welt

Unverschamt luxuridse Superyachten geraten ins Visier der
Politik - und finden eine Rekordzahl an Kiufern (2022)

Im viktorianischen Zeitalter gab es den schonen Spruch, dass die
Linge des Bootes eines Mannes (in Fufy) seinem Alter (in Jahren)
entsprechen sollte. Die Viktorianer hitten wohl einige Fragen ge-
habt bei der vierzigsten jahrlichen Palm Beach International Boat
Show, die im Mirz 2022 an der Gold Coast Floridas stattfand. Ein
typisches Angebot dort lautete: eine 203 Fuf§ (61,8 Meter) lange
Superyacht namens Sez Owl/, die gebraucht fiir 9o Millionen Dol-
lar zu haben war. Der Eigentiimer, Robert Mercer, Hedgefonds-
Tycoon und Groflspender der Republikaner, legte noch Mabel
und Zubehér drauf, darunter mehrere Beiboote, ein Steinway-Flii-
gel, verschiedene Fresken und ein Sicherheitssystem mit Fingerab-
druckerkennung. Dennoch war Mercers Angebot eher bescheiden;
die grofiten Superyachten sind mehr als soo Fuf (152 Meter) lang,
haben die Grofe von Zerstérern und kosten sechs- bis siebenmal
so viel wie sein Angebot.

An den Docks von Palm Beach sortieren Makler die Menschen-
menge nach ihrem Potenzial. Giste, die um eine Besichtigung
bitten, werden von einer Garde von Begriifiern — «Greeters» —
empfangen, die darauf trainiert sind, «superreiche Kunden» von
«ungeeigneten Besuchern» zu unterscheiden, wie Emma Spence,
eine chemalige Greeterin auf der Palm Beach Show, erklirt. Spence
achtete auf vielversprechende Hinweise (die richtigen Schuhe,
Schmuck, Haustiere) sowie auf Warnsignale (Kameras, tiberladene
Visitenkarten, Kleidung mit Referenzen an die Popkultur). Fiir

Begriiler von anderswo ist Palm Beach eine Herausforderung.
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Anders als in Europa, wo Geld noch sichtbare Zeichen setzt —
Hunter-Gummistiefel, eine Barbour-Jacke —, gibt es in Florida
kaum verlissliche Anhaltspunkte fiir Reichtum. Ein Kollege griff
zu einem Fernglas, um einen Passanten mit einer Uhr im Wert
von hunderttausend Dollar zu erspihen. Laut Spence werden
Menschen, deren Kaufkraft als unzureichend eingeschitzt wird,
stillschweigend mit dem Label «abwimmeln» versehen.

Fiir Uneingeweihte kann ein Vergniigungsboot von der Linge
eines FuSballfeldes etwas Verwirrendes haben. Andy Cohen, der
Talkshow-Moderator, erinnert sich an seinen ersten Besuch auf
einer Superyacht des Medienmoguls Barry Diller: «Ich kam mir
vor wie in Beverly Hillbillies.» Die Boote sind so grof§ geworden,
dass einige Eigner auf jedem Deck einzigartige Kunstwerke vor
dem Aufzug platzieren, damit verirrte Giste nicht in die falsche
Kabine stolpern.

Auf der Messe in Palm Beach stand ich eine Weile vor einem
eleganten Boot namens Namasté, bis mich ein Holzschild aufmerk-
sam machte: «Private Yacht, kein Zutritt, keine Paparazzi» An
einem nahe gelegenen Liegeplatz hatte eine 280 Fuf§ (85,3 Meter)
lange Superyacht namens Bold festgemacht, die wie ein Kriegs-
schiff aussah, mit eigenem Hubschrauberhangar, drei Sea-Doos,
zwei Segelbooten und einer Farbgebung in Gunmetal-Grau. Der
robuste Look liegt im Trend; «Explorer»-Boote, die fiir Fernreisen
ausgeriistet sind, sind die SUVs der Yachtwelt.

Wenn Sie aus dem Kreis der ungeeigneten Besucher stammen,
wissen Sie vielleicht nicht, dass wir «in der Yachtbranche gerade den
groficen Boom aller Zeiten erleben», wie mir Bob Denison, dessen
Firma Denison Yachting zu den weltweit grofiten Maklern gehort,
erzihlte. «Jeder Makler, jeder Bootsbauer tiberall in den Hifen er-
lebt gerade die besten Jahre seines Lebens.» Im Jahr 2021 verkaufte
die Branche weltweit 887 Superyachten, fast doppelt so viele wie
im Vorjahr. Mit mehr als tausend neuen Superyachten in Auftrag
sind die Werften so ausgelastet, dass Kunden, die es nicht gewohnt

sind, eine Absage zu erhalten, auf Wartelisten gesetzt werden miissen.
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Und doch herrschte in der Marina von Palm Beach eine ange-
spannte Stimmung. Seit der russische Prisident Wladimir Putin
seinen Angriff auf die Ukraine gestartet hat, steht die Welt der
Superyachten unter genauer Beobachtung. In einem Hafen auf
Mallorca 6ffnete ein ukrainischer Ingenieur namens Taras Ostap-
chuk, der an Bord ecines Bootes arbeitete, das ihm zufolge einem
russischen Waffenhindler gehorte, die Rumpfventile und ver-
suchte, das Boot auf dem Grund des Hafens zu versenken. Nach
seiner Verhaftung erklirte er einem Richter: «Ich wiirde es wieder
tun.» Dann kehrte er in die Ukraine zuriick und trat in die Armee
ein. In der Hoffnung, Putin zum Riickzug zu bewegen, versuchen
die westlichen Verbiindeten, russische Oligarchen von ihren Ge-
schiften und Luxusgiitern im Ausland abzuschneiden. «Wir wer-
den euch eure unrechtmiflig erworbenen Gewinne wegnehmen»,
erklirte Prisident Joe Biden im Mirz 2022 in seiner Rede zur Lage

der Nation.

Niemand kann genau sagen, wie viele von Putins Vertrauten Super-
yachten besitzen — in Fachkreisen als «weifle Boote» bekannt —,
da die Welt der weiflen Boote notorisch undurchsichtig ist. Thre
Besitzer verstecken sich in der Regel hinter Briefkastenfirmen, die
in obskuren Steueroasen registriert sind und von Privatbankiers
und Anwilten betreut werden. Mit ungewdhnlicher Schnelligkeit
haben die Behorden jedoch Vorladungen und polizeiliche Befug-
nisse genutzt, um Boote zu blockieren, die im Verdacht stehen,
Mitgliedern der russischen Elite zu gehoren. So hat die Regierung
in Spanien eine 150 Millionen Dollar teure Yacht beschlagnahmt,
die mit Sergei Tschemesow in Verbindung steht, dem Chef des
staatlichen russischen Riistungskonzerns Rostec, dessen Nihe zu
Putin bis in ihre Zeit als KGB-Offiziere in Ostdeutschland zu-
riickreicht. In Deutschland beschlagnahmten die Behérden die
weltweit grofite Yacht, die Dilbar, wegen ihrer Verbindungen zum
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Bergbau- und Medienmagnaten Alischer Usmanow. Und in Italien
hat die Polizei eine regelrechte Armada festgesetzt, darunter ein
Boot von einem der reichsten Minner Russlands, Alexei Morda-
schow, und ein Koloss, der mutmafllich Putin selbst gehért, die
459 Fufl (139,9 Meter) lange Scheherazade.

In Palm Beach befiirchtete die Yacht-Community, dass sie eben-
falls ins Visier der Behorden geraten konnte. «Angenommen, Thre
Superyacht liegt in Asien und es kommt zu einem grofien Konflike,
bei dem China in Taiwan einmarschiert», sagte Denison. «China
konnte das dann so drehen: (Habt ein Auge auf diese amerikani-
schen Oligarchenb» Er frage sich, ob die Beschlagnahmung von
Superyachten Zeichen fiir eine wachsende politische Feindseligkeit
gegeniiber den Superreichen sei. «Immer wenn es zu wirtschaftli-
chen oder politischen Umbriichen kommu», sagte er, «ist es schwer
zu rechtfertigen, wenn jemand wahnsinnig viel Geld in die Hand
nimmt und es einfach in Dinge steckt, die viel kosten, an Wert ver-
lieren und allein dazu dienen, sich zu vergniigen.»

Niemand tut so, als sei eine Superyacht ein produktiver Ort,
um sein Vermdgen zu bunkern. So hief§ es in der Financial Times
in einer Kolumne, die «Eine Superyacht ist ein schrecklicher Ver-
mogenswert» betitelt war: «Eine Superyacht zu besitzen ist in etwa
s0, als wiirde man einen Packen von zehn Van Goghs besitzen, nur
dass man sie iiber den Kopf hilt, wihrend man durchs Wasser
strampelt, damit sie trocken bleiben.»

Vor nicht allzu langer Zeit wurden Statussymbole der Elite noch
in alten Meistern und Skulpturen der italienischen Renaissance ge-
messen und gehandelt. Joseph Duveen, der wichtigste Kunsthind-
ler des frithen 20. Jahrhunderts, sorgte dafiir, dass die Oligarchen
seiner Zeit — Andrew Mellon, Jules Bache, J.P.Morgan — um
Donatellos und Van Dycks rangelten. «Wenn man viel fiir etwas
Unbezahlbares bezahlt», pflegte er zu sagen, «bekommt man es
billig.»

In den 1950er Jahren waren edle franzosische Mébel der Inbe-

griff des erstrebenswerten Stils — F. F. F. («fine French furniture»),
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wie sie in bestimmten Kreisen der Fifth Avenue und in Palm Beach
genannt wurden. Bald floss immer mehr Geld in die Luft. Hugh
Hefner, ein Pionier der Privatjet—Ara, stattete ein Flugzeug namens
Big Bunny aus, in dem er Elvis Presley, Raquel Welch und James
Caan bespafite. Der Olbaron Armand Hammer umrundete die
Welt in seiner Boeing 727, in der er Bestechungsgelder zahlte und
das mit in seinen Manschettenknopfen versteckten Mikrofonen
dokumentierte. Aber als es dann so aussah, als hitte jeder Plutokrat
ein Flugzeug, war der Reiz verflogen.

Ein Flugzeug ist schliellich nur ein Transportmittel. Ein grofes
Boot ist eine schwimmende Villa, deren Hierarchie sich schon in
der Nomenklatur widerspiegelt. Wenn eine Besatzung an Bord
arbeitet, ist es eine Yacht. Wenn sie ldnger als 98 Fuf (29,9 Meter)
ist, handelt es sich um eine Superyacht. Danach sind die Definitio-
nen unklar, aber im Allgemeinen ist man sich einig, dass alles, was
linger als 230 Fufl (70 Meter) ist, eine Megayacht ist, und alles,
was linger als 295 Fuf§ (9o Meter) ist, eine Gigayacht. Weltweit
gibt es etwa 5400 Superyachten und etwa 100 Gigayachten.

Derzeit ist eine Gigayacht das teuerste Objekt, das unsere
Spezies zu besitzen versteht. Im Jahr 2019 kaufte der Hedgefonds-
Milliardir Ken Griffin eine sich iiber die oberen vier Stockwerke
erstreckende Wohnung in einem Haus am Central Park South fiir
240 Millionen Dollar — der hochste Preis, der jemals fiir eine Woh-
nung in Amerika gezahlt wurde. Im Mai 2022 gab ein unbekannter
Kiufer etwa 195 Millionen Dollar fiir ein Siebdruckportrit Mari-
lyn Monroes von Andy Warhol aus. In der Welt der Luxusyachten
sind das ganz normale Zahlen. «Es sind viele Boote im Bau, die
weit iiber 250 Millionen Dollar kosten», erzihlte mir Jamie Edmis-
ton, Makler in Monaco und London. Seine Kiufer werden immer
jinger und verbringen immer mehr Zeit auf See. «Highspeed-
Internet, Telefonie und moderne Kommunikationsmittel haben
die Arbeit erleichtert», sagte er. «Auflerdem verdienen die Men-
schen heute schon in jungen Jahren viel mehr Geld.»

Ein CEO aus dem Silicon Valley sagte mir, der Reiz von Booten
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liege unter anderem darin, dass sie «den grofiten Teil des iiber-
schiissigen Kapitals absorbieren konnen». Er erklirte: «Rational
betrachtet erscheint es sinnvoll, eine halbe Milliarde Dollar fiir
ein Haus auszugeben und dann fiinfzig Millionen fiir ein Boot,
auf dem man zwei Wochen im Jahr verbringt, oder? Aber es ist
genau umgekehrt gekommen. Die Leute wollen nicht in einem
9000 Quadratmeter groflen Haus leben. Optisch ist das véllig
bizarr. Aber ein soo-Millionen-Dollar-Boot ist eigentlich ganz
schon.» Staluppi aus Palm Beach Gardens gibt gerne drei- bis vier-
mal so viel fiir seine Yachten aus wie fiir seine Hiuser. Die Faszina-
tion hat zum Teil auch mit der Flexibilitit zu tun. «Wenn du auf
deinem Boot bist und deinen Nachbarn nicht magst, sagt du dem
Kapitin einfach: Fahren wir woanders hiny», meinte er. An Land
sei es deutlich aufwindiger, einem unangenchmen Nachbarn zu
entkommen: «Du musst versuchen, ihn auszuzahlen oder ihm das
Leben schwer zu machen oder so etwas.» Die Vorliebe fiir Investi-
tionen auf See hat die Geschmacksproportionen verindert. Bis vor
kurzem, so der CEO aus dem Silicon Valley, «galt ein so-Meter-
Boot als gut dimensioniert. Heute wire das ein bisschen pein-
lich.» In den letzten zwanzig Jahren ist die durchschnittliche Linge
einer Luxusyacht um ein Drittel auf 160 Fuf§ (48,8 Meter) ge-
wachsen.

Der Okonom Thorstein Veblen, der 1899 7he Theory of the
Leisure Class (dt. Theorie der feinen Leute) verdffentlichte, vertrat
die Auffassung, dass die Macht des «Geltungskonsums» nicht aus
kunstvoller Prachtentfaltung erwachse, sondern aus purer Uber-
fliissigkeit. «Nur Verschwendung bringt Prestige», schrieb er. In der
Welt der Yachten kursieren Geschichten iiber exotische Lieferun-
gen per Hubschrauber oder Wasserflugzeug: Dom Pérignon, Ba-
gels von Zabar’s, Sexarbeiterinnen, eine seltene Melone von der
Insel Hokkaido. Die Branche versteht es meisterhaft, den Leuten
Dinge zu verkaufen, von denen sie gar nicht wussten, dass sie sie
brauchen. Wenn man die einschligigen Yachtzeitschriften durch-

blittert, fragt man sich schnell, wie man so lange ohne eigenes
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U-Boot, ohne cine Kryosauna, die einen «schlagartigy auf minus
110 Grad Celsius «runterkiihlt», oder ohne die ganze Menagerie
«exklusiver Lederarten» wie Aal und Stachelrochen auskommen
konnte.

Aber diese Schreine tiberschiissigen Kapitals existieren in einem
Zustand bedingter Sichtbarkeit: Fiir eine schmale Schicht der
Gesellschaft sollen sie unverkennbar sein — und fiir alle anderen so
gut wie unsichtbar. Schon vor dem Einmarsch Russlands in die
Ukraine bemiihte sich die Yacht-Community, ihren Ruf als CO,-
Schleudern loszuwerden (eine gut ausgestattete Dieselyacht produ-
ziert schitzungsweise so viel Treibhausgase wie 1500 PK'Ws), ganz
zu schweigen davon, dass die Welt der weiSen Boote iiberwiegend
weifld ist. In einem Gesprich mit einem franzosischen Dokumen-
tarfilmer meinte der amerikanische Segler Bill Duker nebenbei:
«Wenn der Rest der Welt erfihrt, wie es sich auf einer solchen
Yacht lebt, wird er die Guillotine wieder einfiihren.» Im Jahr 2022
berichtete die niederlindische Presse, Jeff Bezos, der Amazon-
Griinder, habe sich eine Segelyacht bauen lassen, die so hoch war,
dass die Stadt Rotterdam eine Briicke, die noch aus der Zeit der
Nazis stammte, voriibergehend abbauen musste, damit das Boot
aufs offene Meer gelangen konnte. Die Rotterdamer jedenfalls
waren nicht wirklich begeistert. Auf Facebook forderte ein Einhei-
mischer die Menschen auf, «eine Kiste mit faulen Eiern mitzuneh-
men und sie massenhaft auf Jeffs Superyacht zu werfen, wenn sie
vorbeifihrt». Mindestens 13000 Menschen bekundeten digital ihr
Interesse. Inmitten des Aufruhrs gab ein stellvertretender Biirger-
meister bekannt, dass der Abrissplan «vorerst» aufgegeben worden
sei.

Alex Finley, eine ehemalige CIA-Beamtin, die in der Nihe ihres
Wohnortes in Barcelona eine zunehmende Zahl von Yachten be-
obachtet hat, hat sich in Schriften und auf Twitter unter dem
Hashtag #YachtWatch mit der Superyacht-Ara und dem damit
verbundenen Unbehagen auseinandergesetzt. «Fiir mich sind Yach-

ten nicht nur Yachten», erklirte sie mir. «Im Falle Russlands sind
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sie der Inbegriff von Oligarchen, die einem Diktator helfen, unsere
Demokratie zu destabilisieren, wihrend sie unsere Demokratie zu
ihrem Vorteil ausnutzen.» Aber, so Finley weiter, es sei ein Fehler
zu glauben, dass diese toxische Symbolik nur fiir Russland gelte.
«Die Yachten erzihlen eine Geschichte iiber einen faustischen
Kapitalismus — iiber diese Vorstellung, dass wir bereit sind, Demo-
kratie fir kurzfristigen Profit zu verkaufen», sagte sie. «Yachten
sind offshore registriert. Sie nutzen jede Liicke, die wir fiir Schwarz-
geld und Steueroasen geschaffen haben. Und damit spielen sie eine
Rolle in diesem groflangelegten Kampf zwischen Autokratie und

Demokratie.»

Im Mittelmeer beginnt die Sommersaison im Mai, wenn die wirk-
lich groflen Boote aus Florida und der Karibik Kurs Richtung
Osten nehmen, um den nahenden Wirbelstiirmen zu entkommen,
und sich an den Kiisten Frankreichs, Italiens und Spaniens wieder
versammeln. Im Zentrum steht das Fiirstentum Monaco, die son-
nenverwdhnte Steueroase, die sich selbst als «Welchauptstade des
modernen Segelsports» bezeichnet. In Monaco, einem der reichs-
ten Linder der Welt, schaukeln Superyachten in der Marina wie
Badespielzeug.

Das nichstgelegene Hotelzimmer, dessen Preis mich nicht
meinen Job gekostet hitte, war ein Airbnb jenseits der Grenze zu
Frankreich. Doch ein Bekannter vermittelte mir einen telefoni-
schen Kontakt zum Yacht Club de Monaco, einer Members-Only-
Institution, gegriindet vom verstorbenen Fiirsten Rainier III., der
auf der Website als «in jeder Hinsicht wahrer Visionir» beschrie-
ben wird. Der Club vermietet gelegentlich Zimmer — «Kabinen»,
wie sie genannt werden — an Besucher, die wegen Yachtangelegen-
heiten in der Stadt sind. Claudia Batthyany, die elegante Leiterin
fiir Sonderprojekte, zeigte mir meine Kabine und erkldrte mir spi-

ter, dass der Club nicht vorhabe, ein Hotel zu sein. «Wir sind ein
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Verein», sagte sie. «Sonst wire es» — sie zuckte leicht zusammen —
«nicht mehr so exklusiv.»

In meiner Kabine wurde mir schnell klar, dass ich nirgendwo
anders jemals wieder so zufrieden sein wiirde. Der Raum war herr-
lich ruhig und duftete nach Luxus, durchflutet von sanftem Son-
nenlicht, das durch eine Glaswand mit Blick aufs Wasser fiel. Dass
ich plétzlich das Gefiihl hatte, an Bord eines Schiffes zu sein,
war kein Zufall. Das Clubhaus hatte der britische Architekt Sir
Norman Foster entworfen, und es sollte an den opulenten Luxus
der Ozeandampfer der Zwischenkriegsjahre wie der Queen Mary
erinnern. Neben einer Orchidee und einer Auswahl an Schokola-
dentriiffeln fand ich eine handgeschriebene Willkommensnotiz
auf geprigtem Clubbriefpapier: «Das gesamte Team steht lhnen
jederzeit zur Verfiigung, um Ihren Aufenthalt zu einem wunderba-
ren Erlebnis zu machen. Mit freundlichen Griifen, Thre Service-
mitarbeiter.» Ich salutierte den namenlosen Servicemitarbeitern,
die sich um das Wohlbefinden ihrer Giste bemiihten. Als ich aufs
Wasser hinausschaute, musste ich unwillkiirlich an eine Zeile aus
Hemingways Der alte Mann und das Meer denken. «Denk nicht an
Stinde», sagt sich Santiago dort. «Dafiir ist es viel zu spit, und es
gibt Leute, die dafiir bezahlt werden.»

Man hatte mir versichert, dass die Servicemitarbeiter mir lie-
bend gern das Abendessen servieren wiirden, wie an Bord, aber ich
wollte unbedingt mehr von meiner Umgebung sehen. Ich konsul-
tierte die Sommer-Kleiderordnung des Clubs. Sie schrieb weifle
Hosen und einen blauen Blazer vor und riet von Improvisationen
ab: «Uber der Brusttasche mit dem Clubwappen darf kein Ta-
schentuch getragen werden.» Die Taschentuchregel schien mir
machbar, aber ich besafd keine weifle Hose, also umschiffte ich die
Lobby und fliichtete mich in die Bar. An einem Tisch hinter mir
hatte ein Mann mit gerdteten Wangen und britischem Akzent be-
reits einen gewissen Vorsprung. «Du bist ein beschissener Verhand-
ler», sagte er lachend zu einem anderen Mann. «Vielleicht ist Ver-

kauf einfach nicht dein Ding.» Ein paar Plitze weiter erklirte eine
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Amerikanerin einer auslindischen Freundin, wie man mit Konser-
vativen spricht: «Wenn sie sagen: Die Erde ist eine Scheibe), sagst
du: (Nun, ich bin um sie herumgesegelt, deshalb bin ich mir da
nicht so sicher.»

Fiir den Vormittag war ich auf einen Kaffee mit Gaélle Tallarida
verabredet, der Geschiftsfithrerin der Monaco Yacht Show, einer
Veranstaltung, die von der Daily Mail als «die weltweit scham-
loseste Zurschaustellung von Yachten» bezeichnet wurde. Tallarida
selbst stammt nicht aus diesem Milieu; sie wuchs auf der franzo-
sischen Seite der Grenze auf und war an 6ffentlichen Strinden
schwimmen mit Blick auf die Boote, die aus dem Yachthafen aus-
liefen. Aber sie hatte ein Hindchen fiir gut organisierte Spekreakel.
Wihrend ihres Wirtschaftsstudiums arbeitete sie bei einem studen-
tischen Theaterfestival mit und fand das spannend. Danach bekam
sie einen Job im Bereich Firmenveranstaltungen und wurde 1998
als Trainee bei der Yachtmesse eingestellt.

Fiinf Monate vor Beginn der diesjihrigen Messe erhielt Tallarida
bereits Anrufe zu dem, was sie als «den kompliziertesten Teil
meiner Arbeit» bezeichnet: die Entscheidung, welche Eigner die
begehrtesten Plitze im Yachthafen bekommen. «Wie Sie sich vor-
stellen kénnen, haben sie ein sehr ausgeprigtes Ego», sagte sie.
«Auflerdem bin ich eine Frau. Manchmal kommen sie an und
sagen» — sie zeigte in die Ferne und ahmte eine Anweisung nach —
«<Okay, den will ichh»

Fast jeder mochte, dass seine Superyacht von der Seite zu sehen
ist, damit sie in ihrer ganzen Pracht zur Geltung kommt. Die meis-
ten Hifen verfiigen jedoch nur iiber eine begrenzte Anzahl von
entsprechenden Liegeplitzen; in Monaco gibt es lediglich zwdlf,
wobei die besten Pldtze entlang eines Betondeichs gegeniiber dem
Club liegen. «Wir reservieren den Deich fiir die grofSten Yachten»,
sagte Tallarida. «Aber versuchen Sie das mal jemandem zu erkliren,
der fiir eine kleine Superyacht sein Vermogen verschleudert hat.»

Wann immer moglich, begriindet Tallarida ihre Entscheidungen

mit Sicherheitsaspekten: Es miisse gewihrleistet sein, dass «im
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Notfall jedes Boot auslaufen kann». Wenn Eigner auf einem bevor-
zugten Liegeplatz bestehen, empfiehlt sie eine Art Goldene Regel
fiir Yachten: «Was ist, wenn ich das nichstes Jahr mit IThnen ma-
che? Und zwar gegen Sie?»

«Funktioniert das?», fragte ich. Sie zuckte mit den Schultern.
«Sie sagen: (Hi»» Manche wiirden gerne riskieren, nichstes Jahr
Opfer zu sein, um jetzt Sieger zu sein. Der schlimmste Moment
ihrer Karriere sei gewesen, erzihlte sie, als ein Mann, der mit sei-
nem Liegeplatz unzufrieden war, sie direkt und personlich be-
schimpft habe. «Ich saf§ im Biiro und fihlte mich wie ein kleines
Midchen, das von seinem Vater angeschrien wird. Ich sagte: <Okay,
okay, ich gebe Thnen den Platz.»

Dazu muss gesagt werden, dass es durchaus einen Wert hat,
sich genau den richtigen Platz zu sichern. Zuriick im Yachtclub saf§
ich auf meiner Terrasse und genoss die neueste Lieferung der Set-
vicemitarbeiter — ein fluffiges franzdsisches Omelett und ein Glas
tibernatiirlich frischen Orangensaft. Schuldbewusst dachte ich an
meine Frau, die zu Hause bei unseren Kindern war und mir iiber
Nacht eine SMS geschickt hatte, um mich auf ein Problem auf-
merksam zu machen, das sie als «Toilettenkatastrophe» beschrieb.

Dann wurde ich abgelenkt durch den Anblick eines Mannes auf
einer Yacht im Hafen unter mir. Er starrte zu mir herauf. Ich wid-
mete mich wieder meinem Brunch, aber als ich wieder hinschaute,
war er immer noch da — ein Mann mittleren Alters auf einer Mittel-
klasseyacht, ohne Saft, auf einer graubeigen Bank, der zu mir auf
meiner perfekten Terrasse heraufstarrte. Ein tiberraschendes Ge-
fihl stieg in meiner Brust auf und breitete sich wie eine warme

Glut aus: ein unverkennbarer Anfall von Uberlegenheit.

In der Hierarchie an Bord einer Yacht fallen die heikelsten Aufga-
ben meist denjenigen zu, die am wenigsten Macht haben. Yacht-

crews —auch «Yachties» genannt — tauschen kérperliche Arbeit und



22 Die Belohnungen

Gehorsam gegen Geld und Abenteuer. Auf einem gut besetzten
Boot arbeitet das «Innenteam» mit forensischer Prizision: Sie po-
lieren mit Wattestibchen den Rand der Toilettenschiissel, entfer-
nen mit einer Pinzette die Brathihnchenreste vom Teakholz und
schrubben mit einer Zahnbiirste die Treppenstufen.

Viele sind englischsprachige Mittzwanziger, die ihre Arbeit mit-
tels «Dock Walk» finden, sprich: in Yachthifen ihre Lebensliufe
verteilen. Die Konditionen kénnen verlockend sein: 3500 Dollar
im Monat fiir Decksarbeiter, 50000 Dollar Trinkgeld fiir einen
hiibschen Sommer im Mittelmeer. Fiir Kapitine ist die Grofe des
Bootes entscheidend — sie verdienen in der Regel etwa tausend
Dollar pro Fuf§ und Jahr.

«Yachties» sind eine attraktive Gruppe, eine Gemeinschaft von
gutaussehenden und gut gelaunten Menschen, was kein Zufall
ist; ihre Lebensliufe sind mit Portritfotos versehen. Bevor Andy
Cohen Talkshow-Moderator wurde, war er Produktions- und Ent-
wicklungsleiter bei dem amerikanischen Kabelsender Bravo, wo er
eine Reality-Show tiber eine Yachtcrew in Auftrag gab: «Das Ganze
ist ein einziger Druckkessel, und tatsichlich leben und arbeiten sie
zusammen. Ach, und iibrigens, die Hilfte von ihnen hat Sex mit-
einander. Das muss doch ein Hit werden, oder?» Das Ergebnis, die
frohlich-diistere Serie Below Deck, gehort seit fast einem Jahrzehnt
zu den beliebtesten Sendungen des Streaminganbieters.

Um in der Branche zu bleiben, miissen Kapitine und Crewmit-
glieder in unterschiedlichem Ausmaf kleinliche Tyrannei ertragen.
Einmal hat ein Eigner O’Shannassy «verbale Priigel» verabreicht,
weil er fiir Champagnergliser mit eingraviertem Logo der Yacht
keinen giinstigeren Preis ausgehandelt hatte. In solchen Momen-
ten erwidert der Kapitin mit mantrahafter Unterwiirfigkeit: «Das
ist nicht zu entschuldigen. Ihre Anweisung war klar. Ich kann nur
versuchen, es beim nichsten Mal besser zu machen.»

Der Job bietet gefihrlich wenig Schutz. Eine grof§e Yacht ist im
Grunde ein Unternehmen mit einer starren Hierarchie und ohne

Personalabteilung. In den letzten Jahren gab es in der Branche im-
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mer mehr offene Beschwerden iiber sexuellen Missbrauch, toxische
Straffreiheit und Missachtung der seelischen Gesundheit. Eine
Umfrage des International Seafarers’ Welfare and Assistance Net-
work aus dem Jahr 2018 ergab, dass mehr als die Hilfte der Frauen,
die in einer Yachtcrew arbeiten, an Bord Belistigung, Diskriminie-
rung oder Mobbing erlebt haben. Mehr als vier Fiinftel der befrag-
ten Minner und Frauen gaben an, dass die Arbeitsmoral schlecht
sei.

Karine Rayson arbeitete vier Jahre lang auf Yachten und stieg bis
zur «Chief Stewardess» auf. Irgendwann aber merkte sie, dass sie
«beim Staubsaugen tiber eigene Geschiftsideen nachdachte» und
der Ich-darf-alles-und-mir kann-keiner-was-Mentalitit iiberdriis-
sig war. Sie erinnerte sich an einen Vorfall auf den Malediven, als
«ein Gast mit einem Jetski in ein Meeresschutzgebiet rauschte. Da-
bei beschidigte er die Korallen und seinen Jetski, sodass er iiber die
Felsen klettern und sich zu Fuff zum Strand durchschlagen musste.
Dort landete er bei einem privaten Hotel, dessen Sicherheitsdienst
ihn anhielt und wissen lief$: «Sie miissen eine hohe Strafe zahlen.»
Er erwiderte: Keine Sorge, das Boot wird daftir aufkommen.»»
Rayson schulte um und wurde Psychotherapeutin. Nachdem sie
eine Zeit lang Insassen in Hochsicherheitsgefingnissen betreut hat,
arbeitet sie nun mit Yachtbesatzungen aus aller Welt, die sich on-
line mit ihr treffen.

Raysons Klienten berichten von einer Reihe von Szenarien, die
iiber die Grenzen einer normalen Beschiftigung hinausgehen:
Giste, die so viel Kokain konsumierten, dass sie keinen Appetit auf
die Mahlzeiten des Kiichenchefs hatten; bewaffnete Minner, die
ein Boot vor der Kiiste tiberfielen und damit drohten, Besatzungs-
mitglieder in ein anderes Land zu verschleppen; Eigner, die einer
jungen Stewardess schworen, dass sie die Mafia rufen und «mir bei
lebendigem Leib die Haut abzichen» wiirden, wenn sie jemandem
von den Misshandlungen an Bord erzihlte. Aufgrund der Ver-
schwiegenheitserklirungen sind die Besatzungsmitglieder auf See

kaum in der Lage, sich zu wehren. «Wir hatten die paranoide Vor-
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stellung, dass unsere E-Mails gelesen oder wir abgehort wurden»,
sagte Rayson.

Sie bietet einen «Aussteigerkurs» an, um Besatzungsmitgliedern
bei der Suche nach einem Job an Land zu helfen. Die Umstellung
sei nicht einfach, sagt sie: «Man wird gut daftir bezahlt, dass man
Toiletten putzt. Wenn man dann seinen Lebenslauf bei Arbeitge-
bern an Land vorlegt, werden diese moglicherweise die dokumen-
tierten Fahigkeiten in Frage stellen.» Trotz der oft sehr belastenden
Arbeit auf einer Yacht, so Rayson, hitten «viele von ihnen Schwie-
rigkeiten, sich in ein Leben an Land zu integrieren, denn an Bord
werden alle ihre Rechnungen bezahlt und sie miissen weder fiir Es-

sen noch fiir Miete aufkommen. Das ist ein ziemlicher Schock.»

(...) Im Jabr 2024 berichtete die Fachpresse, dass Mark Zuckerberg
einen Schnéppchenpreis von 300 Millionen Dollar fiir die grifSte Giga-
yacht bezahlt hatte, die jemals in den Niederlanden gebaut wurde.
(Der Preis fiir das Boot war deshalb relativ niedrig, weil es vom russi-
schen Milliardir Wiadimir Potanin in Auftrag gegeben worden war,
der jedoch nach Sanktionen nicht in den Besitz des Bootes gelangen
konnte.) Im Sommer desselben Jahres setzten die russischen Behirden
die Anti-Korruptions-Ermittlerin Maria Pewtschich auf eine offizielle
Liste von «Extremisten und Terroristen». Im Dezember 2024 verhingte
die niederlindische Staatsanwaltschaft eine Geldstrafe in Hohe von
150 000 Euro gegen das Unternehmen, das Bezos' Superyacht gebaut
hatte, weil es dafiir Teakholz aus Myanmar verwendet und damit
gegen europdisches Recht verstofSen hatte. Im Jahr 2025 kiindigte die
Palm Beach International Boat Show die Einfiibrung eines «Preview-
Tages» an. Damit wolle man «ernsthaften Kiufern die Maglichkeit
geben, die Messe vor dem Eintreffen der grofSen Besuchermassen zu

erkunden».
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Einige der reichsten Menschen Amerikas -
im Silicon Valley, in New York und dariiber hinaus - bereiten
sich auf den Zusammenbruch der Zivilisation vor (2017)

Steve Huffman, der 33-jdhrige Mitbegriinder und CEO von Red-
dit, das einen Bérsenwert von 6oo Millionen Dollar hat, war kurz-
sichtig, bis er sich im November 2015 zu einer Laseroperation an
den Augen entschloss. Er unterzog sich dem Eingriff nicht aus Be-
quemlichkeit oder wegen seines Aussehens, sondern aus einem
Grund, {iber den er normalerweise nicht gerne spricht: Er hofft,
dass sich damit seine Uberlebenschancen bei einer Katastrophe
verbessern, sei sie nun natur- oder menschengemacht. «Wenn die
Welt untergeht — und die Welt muss nicht einmal untergehen, es
reicht, wenn wir Probleme haben —, wird es verdammt schwer sein,
Kontakdinsen oder eine Brille zu bekommen», sagte er mir. «Und
ohne die bin ich aufgeschmissen.»

Huffman, der in San Francisco lebt, hat grofle blaue Augen,
dichtes, sandfarbenes Haar und eine unruhige Neugierde an sich.
An der University of Virginia war er ein ambitionierter Turnier-
tinzer, der aus Spaf$ die Website seines Mitbewohners hackte. Er
denkt weniger an eine konkrete Bedrohung — ein Erdbeben an der
San-Andreas-Verwerfung, eine Pandemie, eine schmutzige Bom-
be — als vielmehr an die Folgen, «den voriibergehenden Zusam-
menbruch unserer Regierung und Strukeuren», wie er es ausdriickt.
«Ich besitze ein paar Motorrider. Ich habe eine Menge Waffen und
Munition. Lebensmittel. Ich denke mal, damit kann ich mich fiir
einige Zeit in meinem Haus verschanzen.»

Das Preppertum (manchmal auch Survivalismus genannt), also
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die Vorbereitung auf den Zusammenbruch der Zivilisation, ruft
meist bestimmte Bilder hervor: den Waldmenschen mit Aluhut,
den hysterischen Hamsterer, den religivsen Weltuntergangspro-
pheten. In den letzten Jahren hat sich das Preppertum jedoch auch
in wohlhabenderen Kreisen verbreitet und im Silicon Valley und in
New York unter Tech-Managern, Hedgefonds-Verwaltern und an-
deren Angehérigen dieser 6konomischen Kaste Fuf§ gefasst.

Im Jahr 2016, als der Prisidentschaftswahlkampf die zunehmend
toxischen Griben in Amerika offenlegte, kaufte Antonio Garcfa
Martinez, ein vierzigjahriger ehemaliger Produktmanager von
Facebook, der in San Francisco lebt, zwei Hektar Wald auf einer
Insel im Nordwesten der USA und brachte Generatoren, Sonnen-
kollektoren und Tausende Schuss Munition dorthin. «Wenn eine
Gesellschaft ihren gesunden Griindungsmythos verliert, versinkt
sie im Chaos», erkldrte er mir. Garcia Martinez, Autor des bissigen
Silicon-Valley-Insiderberichts Chaos Monkeys, suchte einen Zu-
fluchtsort, der weit weg von den Stidten, aber nicht vollig isoliert
war. «All diese Typen glauben, dass einer allein irgendwie der ma-
rodierenden Meute standhalten kann», sagte er. «Nein, man muss
eine lokale Miliz bilden. Man braucht einfach so viele Dinge, um
die Apokalypse wirklich zu tiberstehen.» Als er seinen Kollegen in
der Bay Area von seinem «kleinen Inselprojeke» erzihlee, seien sie
«aus ihren Lochern gekrochen» und hitten ihm von ihren eigenen
Vorbereitungen berichtet, sagte er. «Ich glaube, Menschen, die
besonders sensibel fiir die Hebel sind, dank derer die Gesellschaft
tatsichlich funktioniert, sehen, dass wir uns kulturell derzeit auf
wirklich diinnem Eis bewegen.»

In privaten Facebook-Gruppen tauschen wohlhabende Prepper
Tipps zu Gasmasken, Bunkern und Orten aus, die vor den Auswir-
kungen des Klimawandels sicher sind. Einer von ihnen, Leiter
einer Investmentfirma, erzihlte mir: «Ich halte einen Hubschrau-
ber stindig betankt und habe einen unterirdischen Bunker mit
Luftfiltersystem.» Wie er meinte, gehore er mit seinen Vorberei-

tungen unter seinen Kollegen wahrscheinlich zu den «Extremen».
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Doch er fiigte hinzu: «Viele meiner Freunde haben Waffen, Motor-
rider und Goldmiinzen. Das ist gar nicht mehr so selten.»

Tim Chang, 44 Jahre alt und Geschiftsfithrer bei Mayfield
Fund, einer Risikokapitalgesellschaft, erklirte mir: «Im Valley gibt
es eine ganze Gruppe von uns. Wir treffen uns zu diesen Finanz-
Hacking-Dinnern und sprechen iiber die Notfallpline, die die
Leute haben. Das reicht von Leuten, die sich mit Bitcoin und
Kryptowihrungen eindecken, iiber Uberlegungen, wie man bei
Bedarf einen zweiten Pass bekommt, bis hin zu Ferienhiusern in
anderen Lindern, die als Zufluchtsorte dienen konnten.» Er sagte:
«Ich will ganz offen sein: Ich horte derzeit Immobilien, um pas-
sives Einkommen zu generieren, aber auch, um Zufluchtsorte zu
haben, an die ich mich zuriickziehen kann.» Er und seine Frau, die
in der Technologiebranche titig ist, haben gepackte Koffer fiir sich
und ihre vierjahrige Tochter bereitstehen. Er sagte mir: «Ich habe
so eine Art Horrorszenario im Kopf: «<Oh mein Gott, wenn es einen
Biirgerkrieg oder ein riesiges Erdbeben gib, das einen Teil Kalifor-
niens abspaltet, wollen wir vorbereitet sein.»»

Als Marvin Liao, ein ehemaliger Yahoo-Manager, der jetzt Part-
ner bei der Risikokapitalfirma 500 Startups ist, iiber seine Vorbe-
reitungen nachdachte, kam er zu dem Schluss, dass seine Vorrite
an Wasser und Lebensmitteln nicht ausreichten. «Was ist, wenn je-
mand kommt und sie mir wegnimm?», fragte er mich. Und wenn
es darum gehe, seine Frau und seine Tochter zu schiitzen, habe er
zwar «keine Schusswaffen, aber ich habe viele andere Mittel. Ich
habe Bogenschieflen gelernt.»

Fiir manche ist das nur «Brogrammer»-Zeitvertreib, eine Art
Science-Fiction in der realen Welt mit Ausriistung; fiir andere, wie
Huffman, ist es seit Jahren ein ernstes Thema. «Seit ich den Film
Deep Impact gesehen habe», meinte er. Dieser Film aus dem Jahr
1998 handelt von einem Kometen, der in den Atlantik stiirzt, und
der anschlieffenden Massenflucht vor dem dadurch verursachten
Tsunami. «Alle versuchen zu flichen und stecken im Stau fest.

Diese Szene wurde zufillig in der Nihe meiner Highschool ge-
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dreht. Jedes Mal, wenn ich diese Strecke fuhr, dachte ich: Ich muss
mir ein Motorrad zulegen, denn sonst bin ich wie alle anderen auf-
geschmissen.»

Im Laufe der Jahre machte sich Huffman zunchmend Sorgen
um die grundlegende politische Stabilitdt in den USA und die Ge-
fahr umfassender Unruhen: «Eine Art institutioneller Kollaps, und
dann funktioniert schlicht nichts mehr — so etwas in der Art.»
(Prepper-Blogs bezeichnen ein solches Szenario als W.R.O. L.,
«without rule of law», also ohne funktionierende Rechtsstaatlich-
keit). Huffman ist zu der Uberzeugung gelangt, dass das heutige
Leben auf einem fragilen Konsens beruht. «Ich glaube, wir ver-
trauen alle bis zu einem gewissen Grad gemeinsam darauf, dass
unser Land funktioniert, dass unsere Wahrung wertvoll ist, dass die
Machtiibergabe friedlich vonstattengeht — dass all diese Dinge, die
uns wichtig sind, funktionieren, weil wir daran glauben. Ich bin
zwar der Meinung, dass sie ziemlich widerstandsfihig sind und
dass wir schon viel iiberstanden haben, aber wir werden sicherlich

noch ganz andere Sachen erleben.»

An einem kiihlen Abend kurz vor Thanksgiving mietete ich in Wi-
chita, Kansas, ein Auto und fuhr bei untergehender Sonne aus der
Stadt hinaus in Richtung Norden, durch die Vororte und hinaus
iiber das letzte Einkaufszentrum, wo der Horizont in Ackerland
tibergeht. Nach ein paar Stunden, kurz vor der Stadt Concordia,
bog ich nach Westen ab, auf einen Feldweg, der von Mais- und
Sojabohnenfeldern gesiumt war und sich durch die Dunkelheit
schlingelte, bis meine Scheinwerfer auf ein grofles Stahltor fielen.
Ein Wachmann in Tarnkleidung hielt ein halbautomatisches Ge-
wehr in der Hand.

Er lief§ mich passieren, und in der Dunkelheit konnte ich die Um-
risse einer riesigen Betonkuppel erkennen, deren metallene Split-

terschutztiir einen Spalt breit offenstand. Ich wurde von Larry Hall
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begriiflt, dem Geschiftsfiihrer des Survival Condo Project, einem
funfzehnstéckigen Luxus-Apartmentkomplex, der in einem unter-
irdischen Atlas-Raketensilo errichtet wurde. Von 1961 bis 1965 be-
herbergte die Anlage einen Atomsprengkopf, bevor sie stillgelegt
wurde. An einem Ort, der angesichts der atomaren Bedrohung
durch die Sowjetunion angelegt worden war, hat Hall jetzt eine
Trutzburg gegen die Angste eines neuen Zeitalters errichtet. «Das
ist echte Entspannung fiir die Superreichen», sagte er. «Sie kénnen
hierherkommen und wissen, dass drauf§en bewaffnete Wachposten
stehen. Die Kinder konnen unbeschwert herumtoben.»

Die Idee zu dem Projeke kam Hall vor etwa zehn Jahren, als er
las, dass die Bundesregierung wieder in die Katastrophenvorsorge
investieren wollte, die nach dem Kalten Krieg vernachlissigt wor-
den war. Wihrend der Anschlidge vom 11. September aktivierte die
Bush-Regierung einen Plan zur «Fortsetzung der Regierungsarbeit»
(continuity of government) und lief§ ausgewihlte Bundesbeamte mit
Hubschraubern und Bussen an sichere Orte transportieren. Nach
Jahren aufer Gebrauch waren die Computer und andere Gerite in
den Bunkern jedoch veraltet. Bush ordnete daraufhin eine Wieder-
belebung der Kontinuititspline an, und die FEMA startete jihrli-
che Ubungen fiir die gesamte Regierung. (Dabei wurden Hurri-
kane, Anschlige mit Nuklearwaffen, Erdbeben und Cyberangriffe
simuliert.)

«Ich dachte mir immer 6fter: tMoment mal, was weif$ die Regie-
rung, was wir nicht wissen?», sagte Hall. Im Jahr 2008 zahlte er
300000 Dollar fiir den Bunker und schloss den Bau 2012 ab. Kos-
tenpunkt: fast 20 Millionen Dollar. Er richtete zwolf private Woh-
nungen ein: Einheiten, die eine ganze Etage umfassten, wurden fiir
drei Millionen Dollar angeboten, eine halbe Etage kostete die
Hilfte. Er verkaufte alle Einheiten, bis auf eine, die er fiir sich
selbst behielt, wie er sagte.

Die meisten Prepper haben eigentlich keine Bunker; bomben-
sichere Schutzriume sind teuer und kompliziert zu bauen. Das

urspriingliche Silo von Halls Komplex wurde vom Army Corps of
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Engineers errichtet und sollte einem Atomangriff standhalten. Der
Innenraum bietet Platz fiir insgesamt 75 Personen. Er verfiigt iber
geniigend Lebensmittel und Treibstoff fiir fiinf Jahre ohne Strom;
durch die Zucht von Tilapia in Fischbecken und den Anbau von
Gemiise in Hydrokultur unter Pflanzenlampen, die mit erneuer-
barer Energie betrieben werden, kénnte er unendlich lange funk-
tionieren, sagte Hall. Im Falle einer Krise holen seine gepanzerten
Fahrzeuge («der Pit-Bull VX, mit einer Panzerung bis Kaliber so»)
jeden Besitzer eines Apartments im Umkreis von 400 Meilen ab.
Bewohner, die tiber ein Privatflugzeug verfiigen, konnen in Salina,
etwa 30 Meilen entfernt, landen. Seiner Meinung nach hat das
Army Corps mit der Wahl des Standorts die schwierigste Vorarbeit
geleistet. «Sie haben die Hohe tiber dem Meeresspiegel, die Seis-
mologie der Gegend und die Nihe zu groffen Ballungszentren be-
riicksichtigt», sagte er.

Hall fithrte mich durch die Garage, eine Rampe hinunter und in
einen Wohnbereich mit einem Steinkamin, einem Essbereich und
einer Kiiche an einer Seite. Das Ganze atmete die Atmosphire einer
noblen Skihiitte, nur ohne Fenster: Billardtisch, Edelstahlgerite,
Ledersofas. Um den Platz optimal zu nutzen, lief§ sich Hall vom
Design von Kreuzfahreschiffen inspirieren. Begleitet wurden wir
von Mark Menosky, einem Ingenieur, der den tiglichen Betrieb
leitet. Wihrend sie das Abendessen zubereiteten — Steak, Ofen-
kartoffeln und Salat —, erzihlte Hall, dass der schwierigste Teil des
Projekts die Planung fiir die soziale Dynamik unter der Erde war.
Er befasste sich eingehend damit, wie sich Depressionen vermei-
den (mehr Licht), Cliquenbildung verhindern (rotierende Aufga-
benverteilung) und das Leben tiber der Erde simulieren lassen. Die
Winde der Wohnungen sind mit LED-«Fenstern» ausgestattet, die
Live-Bilder der Pririe tiber dem Silo zeigen. Die Eigentiimer kon-
nen alternativ aber auch Kiefernwilder oder andere Ausblicke wih-
len. Eine potenzielle Bewohnerin aus New York wollte Bilder vom
Central Park. «Alle Jahreszeiten, Tag und Nacho, sagte Menosky.

«Sie wollte die Gerdusche, die Taxis und die hupenden Autos.»
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Einige Prepper kritisieren Hall daftir, dass er einen exklusiven
Zufluchtsort fiir Reiche geschaffen hat, und haben damit gedroht,
seinen Bunker im Krisenfall zu beschlagnahmen. Als ich ihn beim
Abendessen darauf ansprach, hielt er das fiir ausgeschlossen «Sie
kénnen uns unter Beschuss nehmen, wie sie wollen.» Notfalls wiir-
den seine Wachen das Feuer erwidern, sagte er. «Wir haben einen
Scharfschiitzenposten.»

Spiter im Herbst telefonierte ich mit Tyler Allen, einem Immo-
bilienentwickler aus Lake Mary, Florida, der mir erzihlte, dass er
drei Millionen Dollar fiir eine von Halls Eigentumswohnungen
bezahlt habe. Allen sagte, er befiirchte, dass Amerika eine Zukunft
voller «sozialer Konflikte» und staatlicher Versuche zur Tiuschung
der Offentlichkeit bevorstehe. Er vermutet, dass das Ebola-Virus
ins Land gelassen wurde, um die Bevélkerung zu schwichen. Als
ich ihn fragte, wie seine Freunde normalerweise auf seine Ansich-
ten reagieren, sagte er: «Die natiirliche Reaktion ist meistens, dass
sie lachen, weil es ihnen Angst macht.» Aber, fiigte er hinzu, «<meine
Glaubwiirdigkeit ist durch die Decke gegangen. Vor zehn Jahren
wirkte es einfach nur verriicke, dass all das passieren wiirde: die
sozialen Unruhen und die kulturelle Spaltung im Land, die rassis-
tische Hetze und die Hasspropaganda.» Ich fragte ihn, wie er im
Falle einer Krise von Florida nach Kansas kommen wolle. «Wenn
in Miami cine schmutzige Bombe explodiert, werden alle nach
Hause rennen oder sich in Bars versammeln, wo sie wie gebannt
vor dem Fernseher sitzen werden. Du hast also 48 Stunden Zeit,
um dort rauszukommen.»

Allen sagte mir, dass Vorsichtsmafinahmen seiner Meinung nach
zu Unrecht stigmatisiert werden. «Kein Mensch sicht einen Ver-
schworungstheoretiker in dir, wenn du Prisident bist und nach
Camp David fihrst, sagte er. «Aber man hilt dich fiir einen Alu-
huttriger, wenn du die nétigen Mittel hast und Mafinahmen er-

greifst, um deine Familie zu schiitzen, falls ein Problem auftritt.»
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Wem ein Silo in Kansas nicht abgelegen oder privat genug ist,
fiir den gibt es auch noch eine andere Mdglichkeit. In den ersten
sieben Tagen nach der Wahl von Donald Trump meldeten sich
13 401 Amerikaner bei den neuseelindischen Einwanderungsbe-
hérden, um den ersten offiziellen Schritt zur Erlangung einer Auf-
enthaltsgenehmigung zu tun — mehr als siebzehnmal so viele wie
sonst. Die Zeitung New Zealand Herald iiberschrieb ihren Bericht
tiber diesen Anstieg mit der Schlagzeile «Trump Apocalypse».

Tatsichlich hatte der Zustrom schon lange vor Trumps Wahlsieg
begonnen. In den ersten zehn Monaten des Jahres 2016 kauften
Auslinder laut Angaben der Regierung fast 1400 Quadratmeilen
Land in Neuseeland, mehr als viermal so viel wie im gleichen Zeit-
raum des Vorjahres. Hinter den Australiern lagen amerikanische
Kiufer an zweiter Stelle. Die US-Regierung fiihrt keine Statistik
iber Amerikaner, die Zweit- oder Drittwohnsitze im Ausland be-
sitzen. So wie die Schweiz einst Amerikaner mit dem Versprechen
des Bankgeheimnisses lockte und Uruguay sie mit seinen Privat-
banken in Versuchung fiihrte, bietet Neuseeland Sicherheit und
Abgeschiedenheit. In den letzten sechs Jahren haben fast tausend
Auslinder im Rahmen von Programmen, die bestimmte Arten von
Investitionen von mindestens einer Million Dollar vorschreiben,
eine Aufenthaltsgenehmigung bekommen.

Jack Matthews, Amerikaner und Vorsitzender von MediaWorks,
einem groflen neuseelindischen Rundfunkunternechmen, sagte mir:
«Ich glaube ganz offen gesagt, die Leute denken insgeheim, dass
Neuseeland ein Land der Ersten Welt ist, das bei Bedarf vollig au-
tark ist — was Energie, Wasser und Lebensmittel angeht. Das Leben
wiirde sich vielleicht verschlechtern, aber es wiirde nicht zusammen-
brechen.» Als jemand, der die amerikanische Politik aus der Ferne
beobachtet, meinte er: «Der Unterschied zwischen Neuseeland und
den USA besteht grofSteils darin, dass Menschen, die unterschied-
licher Meinung sind, hier immer noch miteinander reden kénnen.
Es ist ein winziger Ort, und es gibt keine Anonymitit. Die Menschen

miissen einfach ein gewisses Mafd an Hoflichkeit an den Tag legen.»
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Auckland ist dreizehn Flugstunden von San Francisco entfernt.
Ich kam Anfang Dezember an, zu Beginn des neuseelindischen
Sommers: blauer Himmel, um die 24 Grad, keine Luftfeuchtig-
keit. Die Inselkette erstreckt sich von Norden nach Siiden iiber
eine Entfernung, die in etwa der zwischen Maine und Florida ent-
spricht, und hat halb so viele Einwohner wie New York. Es gibt sie-
ben Mal mehr Schafe als Menschen. In globalen Rankings liegt
Neuseeland in den Bereichen Demokratie, gute Regierungsfiih-
rung und Sicherheit unter den Top Ten. In Berichten der Weltbank
hat Neuseeland Singapur als bestes Land der Welt, um Geschifte
zu machen, abgeldst.

Am Morgen nach meiner Ankunft wurde ich von Graham
Wall von meinem Hotel abgeholt, einem frohlichen Immobilien-
makler, der sich auf das spezialisiert hat, was in seinem Beruf als
«H.N.W. L» (High Net Worth Individuals, also vermdgende Pri-
vatpersonen) bezeichnet wird. Wall, zu dessen Kunden unter ande-
rem der milliardenschwere Risikokapitalgeber Peter Thiel zihlt, war
tiberrascht, als ihm Amerikaner erzihlten, dass sie gerade wegen
der Abgeschiedenheit des Landes hierherkommen wollten. «Friiher
beklagten die Kiwis die Tyrannei der Entfernungy», erzihlte Wall,
als wir in seinem Mercedes-Cabrio durch die Stadt fuhren. «Heute
ist die Tyrannei der Entfernung unser grofSter Trumpfi»

Vor meiner Reise hatte ich mich gefragt, ob ich wieder viel Zeit
in luxuriésen Bunkern verbringen wiirde. Aber Peter Campbell,
Geschiftsfiihrer von Triple Star Management, einem neuseelindi-
schen Bauunternehmen, meinte, seine amerikanischen Kunden
kidmen in der Regel nach ihrer Ankunft zu dem Schluss, dass unter-
irdische Schutzriume unnétig sind. «Man muss nicht gleich einen
Bunker unter dem Rasen vor dem Haus bauen, schliefSlich ist man
mehrere tausend Kilometer vom Weiflen Haus entfernt, sagte er.
Die Amerikaner haben andere Wiinsche. «Hubschrauberlande-
plitze sind auf jeden Fall ein grofes Thema», sagte er. «Man kann
mit einem Privatjet nach Queenstown oder Wanaka fliegen und

dann einen Hubschrauber nehmen, der einen zu seinem Grund-
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stiick bringt.» Amerikanische Kunden haben aber auch das Bediirf-
nis nach strategischer Beratung. «Sie fragen: <Wo in Neuseeland
wird der Anstieg des Meeresspiegels keine langfristigen Auswirkun-
gen haben?»

Das wachsende Interesse auslindischer Investoren an neuseelin-
dischen Immobilien hat eine Gegenreaktion ausgeldst. Die «Cam-
paign Against Foreign Control of Aotearoa» — so lautet der Name
Neuseelands in der Sprache der Maori — lehnt den Verkauf an Aus-
linder ab. Insbesondere das Interesse amerikanischer Prepper hat
fir Ressentiments gesorgt. In einer Diskussion iiber Neuseeland
auf der Prepper-Website «Modern Survivalist» schrieb ein Kom-
mentator: «Yanks, kapiert das endlich. Aotearoa NZ ist nicht euer
kleiner letzter Zufluchtsort.»

Ich traf mich auf einen Kaffee mit einem amerikanischen
Hedgefonds-Manager in den Vierzigern — grof3, braun gebrannt,
athletisch —, der zwei Hiuser in Neuseeland gekauft und die lokale
Aufenthaltsgenchmigung erhalten hatte. Er erklirte sich bereit,
mir seine Gedanken mitzuteilen, sofern er anonym bleibe. Er war
an der Ostkiiste aufgewachsen und meinte, er rechne damit, dass
Amerika mindestens ein Jahrzehnt politischer Unruhen bevor-
stehe, darunter Rassenkonflikte, Polarisierung und eine rasant al-
ternde Bevolkerung. «Das Land hat sich in die Region New York
und die Region Kalifornien aufgespalten, und alle anderen dazwi-
schen sind véllig anders», sagte er. Er befiirchtet, dass die Wirt-
schaft leiden wird, wenn Washington sich bemiiht, die Sozial- und
Krankenversicherung fiir bediirftige Menschen zu finanzieren.
«Kommt man dieser Verpflichtung nicht nach? Oder druckt man
mehr Geld, um es den Leuten zu geben? Was heifSt das fiir den
Wert des Dollars? Das ist kein Problem fiir nichstes Jahr, aber es ist
auch kein Problem, das erst in flinfzig Jahren auftaucht.»

Neuseelands Ruf, Weltuntergangspropheten anzuzichen, ist in
den Kreisen der Hedgefonds-Manager so bekannt, dass er sich lie-
ber von den fritheren Einwanderern abgrenzt: «Es geht hier nicht

mehr um eine Handvoll Verriickeer, die sich Sorgen um das Ende
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der Welt machen.» Und lachend fiigte er hinzu: «Es sei denn, ich

bin einer dieser Verriickten.»

(...) Im Jahr 2017 wurde Peter Thiels Staatsbiirgerschaft in Neuseeland
zum Gegenstand einer Kontroverse, als offizielle Stellen bekannt ga-
ben, dass er sie nach nur zwolf Tagen im Land erworben hatte — nicht
einmal ein Prozent der Zeitspanne, die iiblicherweise erforderlich ist,
um Staatsbiirger zu werden. Er umging die Wartezeit mittels eines
ganz legalen Wegs, der es ihm ermaglichte, die Staatsbiirgerschaft durch
Investitionen und philanthropische Spenden zu erlangen. Teilweise als
Reaktion auf den Fall Thiel beschloss die Regierung im Jahr darauf,
den Verkauf von Hiusern an auslindische Kiufer zu verbieten. Im
Jahr 2021 lebre die Kontroverse erneut auf, als die Regierung bestitigte,
dass Larry Page, Mitbegriinder von Google und sechstreichster Mensch
der Welt, eine Aufenthaltsgenehmigung fiir woblhabende Investoren
erhalten hatte und im Januar nach Neuseeland eingereist war, als die
Grenzen wegen der Coronapandemie noch geschlossen waren.

Im Jahr 2023, nach dem tiefen Fall von Sam Bankman-Fried, dem
CEO wvon FTX Trading, behauptete das Unternehmen in einem
Rechisstreit, er habe Pline ausgearbeitet, den Inselstaat Nauru als
Zufluchtsort fiir den Weltuntergang zu kaufen, wo Anhinger seiner
Philosophie des effektiven Altruismus ein Versuchslabor errichten und,
wie es in einem Memo hiefS, «sinnvolle Regelungen zur Verbesserung
der menschlichen Gene» erforschen wollten.

Spéter im selben Jahr erbielt Steve Huffinan, der CEO von Reddit,
der sich einer Augenoperation unterzogen hatte, um sich im Falle eines
gesellschaftlichen Zusammenbruchs zu schiitzen, in Form von Gehalt
und Aktien ein Vergiitungspaket im Wert von 193 Millionen Dollar,
was eine Welle der Kritik von Reddit-Moderatoren ausliste, die unbe-
zahlt arbeiten. Zu seiner Verteidigung sagte er: « Wenn es dem Unter-
nehmen gut geht, geht es auch mir gut.»

In den letzten Jahren haben die Experten, die die Weltuntergangs-
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ubr betreuen, ihre Warnungen verschirft — aufgrund der Pandemie,
der politischen Instabilitit und Putins Drobung, in der Ukraine
Atomwaffen einzusetzen. Im Januar 2025 stellten sie die symbolische
Ubr auf 89 Sekunden vor Mitternacht — die diisterste Katastrophen-
warnung in ihrer achtzigjihrigen Geschichte.
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Ein Leben als ehemaliger Wirtschaftskrimineller (2021)

In den Neunzigern hatte Jeffrey D. Grant eine Anwaltskanzlei
in Westchester County, einen Sitz im 6rtlichen Schulausschuss
und eine Beteiligung an einem Bistro namens — man verzeihe die
Ironie — «Good Life». Er war Anfang vierzig, ebenso redselig wie
rundlich und gab sich ganz seiner Konsumfreudigkeit hin. Jedes
Jahr unternahm er mit seiner Frau und seinen Téchtern ein halbes
Dutzend «Shopping-Urlaube», wobei sie manchmal gar nicht dazu
kamen, zwischen den Reisen die Einkaufstiiten zu 6ffnen.

Grant hatte schon friih eine Vorliebe fiir die Zurschaustellung
von Reichtum und Macht entwickelt. Er wurde 1956 als Sohn eines
Marketingleiters geboren, wuchs auf Long Island auf, absolvierte
die SUNY Brockport und finanzierte sein Studium an der New
York Law School als Schuhverkiufer. Zu diesem Zeitpunkt wa-
ren seine Eltern bereits geschieden, und sein Vater war mit Lynda
Dick zusammengezogen, einer wohlhabenden Witwe, zu deren
Besitztiimern eine der sagenumwobensten Villen in Greenwich,
Connecticut, gehérte, ein Anwesen auf einem Hiigel namens Dun-
nellen Hall. (Spiter wurde es als Wohnsitz von Leona Helmsley
berithmt, der Hotelmagnatin, die 1989 wegen Steuerhinterziehung
verurteilt wurde, nachdem eine Hausangestellte vor Gericht ausge-
sagt hatte, Helmsley habe sie wissen lassen: «Wir zahlen keine
Steuern. Nur die kleinen Leute zahlen Steuern.»)

Grant entwickelte die Fihigkeit, sich eine Chance nach der an-
deren zu erzwingen. So ging er einmal wihrend seines Jurastu-
diums zum Ticketschalter eines Konzertsaals in Boston, gab sich

als Sohn eines Musikpromoters aus und drohte mit Rache, wenn er
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und drei Freunde nicht kostenlos Einlass erhielten. Die dreiste
Scharade funktionierte so gut, dass der Headliner des Abends, der
Rock’n’Roll-Pionier Gary U.S. Bonds, die vier hinter die Biihne
einlud und beim Konzert fiir einen von Grants Freunden ein
«Happy Birthday» anstimmte. Als Anwalt spezialisierte sich Grant
auf Immobilien- und Unternehmensrecht und bezeichnete sich
selbst als «Killer». Geschiftlich und auch privat lautete seine Philo-
sophie: «Gewinnen, gewinnen, gewinnen.»

Als er Mitte vierzig war, geriet Grant jedoch aus der Bahn. Er
war stichtig nach Schmerzmitteln geworden — zuerst Demerol, das
ihm wegen eciner gerissenen Achillessechne verschrieben worden
war, dann OxyContin. Er wurde zunechmend unberechenbar und
groflenwahnsinnig und spekulierte wie wild mit Dotcom-Aktien.
Als seine Schulden immer weiter anwuchsen, fing er im Jahr 2000
damit an, Geld aus den Treuhandkonten seiner Kunden zu unter-
schlagen. Im Jahr darauf, nach den Terroranschldgen vom 11. Sep-
tember, beantragte Grant bei der Small Business Administration
ein Darlehen fiir den Katastrophenfall und gab an, sein Biiro in der
Nihe von Ground Zero verloren zu haben. Das war reine Erfin-
dung. Er bekam 247000 Dollar, die er fiir persénliche Ausgaben
und Biirokosten verwendete.

Im Juli 2002, als wegen Veruntreuung von Kundengeldern
gegen ihn ermittelt wurde, gab er seine Anwaltslizenz zuriick und
wurde spiter aus der Anwaltskammer ausgeschlossen. In jenem
Sommer unternahm er, in einem Ralph-Lauren-Korbstuhl in sei-
nem Gewichshaus in Rye sitzend, einen Selbstmordversuch, in-
dem er vierzig Tabletten Demerol schluckee. Er tiberlebte und be-
gab sich in eine Drogen- und Alkoholentzugsklinik. Er und seine
Frau zogen nach Greenwich, um einen Neuanfang zu versuchen,
doch die Ehe war zu zerriittet, um weiter zu funktionieren.

Doch das war noch nicht Grants endgiiltiger Ruin: Beamte der
Steuerbehérde entdeckten die falsche Angabe in seinem Kreditan-
trag, und 2004 wurde Haftbefehl gegen ihn erlassen. Er bekannte
sich der Uberweisungsbetrugs und der Geldwische schuldig, ein
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Richter verurteilte ihn zu achtzehn Monaten Gefingnis und riigte
ihn dafiir, dass er eine nationale Tragodie ausgenutzt habe. Am
Ostersonntag 2006 fuhren zwei Freunde Grant nach Allenwood
Low, zu einem Bundesgefingnis in der bergigen Amish-Region im
Herzen von Pennsylvania. Grant lernte schnell die Knastregeln:
Niemals jemandem den Platz im Fernsehraum wegnehmen oder
einen Fremden fragen, warum er im Gefingnis sitzt. Und er be-
herrschte das Schwarzmarktgeschift, das auf der Basis von «Macks»
funkrtioniert, in Folie verpackten geriducherten Makrelen, die im
Gefingnisladen fiir etwa einen Dollar verkauft werden. Er ver-
brachte die Zeit hauptsichlich mit Spazierengehen — drei oder vier
Stunden am Tag lief er auf einer Bahn im Freien umher und hérte
tiber Kopthérer NPR (National Public Radio). «<Am Morgen flo-
gen alle Flugzeuge von der Ostkiiste in Richtung Westen, und
nachts ging es in die andere Richtungy, erzihlte er mir. «Das erin-
nerte mich daran, dass ich einmal Geschiftsmann gewesen war.»
Nach vierzehn Monaten im Gefingnis wurde Grant im Juni
2007 in eine Resozialisierungseinrichtung entlassen. Er hatte auf
der Laufbahn 3500 Meilen zuriickgelegt und 65 Pfund abgenom-
men. Als er nach Greenwich zuriickkehrte, hatte er nicht den lei-

sesten Schimmer, was er jetzt tun sollte.

Viele Menschen, die wegen Wirtschaftsverbrechen im Gefingnis
safSen, versuchen, anschlieflend wieder ins Geschiftsleben zuriick-
zukehren. Keine sechs Monate nach ihrer Entlassung aus der
Haft — sie war wegen Falschaussagen gegeniiber Ermittlern in
einem Aktiengeschift verurteilt worden — moderierte die Haus-
haleswaren-Mogulin Martha Stewart bereits zwei neue Fernsehsen-
dungen. Grant, der keine Anwaltslizenz mehr hatte, versuchte sich
stattdessen in gemeinniitziger Arbeit. Er engagierte sich ehrenamt-
lich in Reha-Einrichtungen, die ihm geholfen hatten, trocken zu

werden. Er trat dem Vorstand von Family ReEntry bei, einer Non-
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Profit-Organisation in Bridgeport, die ehemals inhaftierte Men-
schen und ihre Familien unterstiitzt, und wurde spiter deren Ge-
schiftsfithrer. In der Hoffnung, seinem Seelenleben auf die Spriinge
zu helfen, studierte er am Union Theological Seminary in Manhat-
tan Theologie. 2009 heiratete er Lynn Springer, eine Eventplanerin
aus Greenwich, die er wihrend seiner Entziehungskur kennenge-
lernt hatte. 2012 griindeten sie das Progressive Prison Project, eine
Organisation, die sich fiir Wirtschaftskriminelle und andere nicht
gewalttitige Straftiter einsetzt.

Als sich seine Erfahrungen herumsprachen, meldeten sich im-
mer Ofter Nachbarn bei Grant, die auf dem Weg ins Gefingnis
oder gerade daraus entlassen worden waren und die Rat oder Be-
gleitung suchten. Zu dieser Zeit herrschte unter Geschiftsleuten
entlang der Metro-North-Bahnlinien grofle Unruhe: Preet Bha-
rara, der US-Staatsanwalt fiir den Siidlichen Distrikt von New
York, hatte hart gegen Insiderhandel durchgegriffen, was zu mehr
als achtzig Schuldbekenntnissen und Verurteilungen gefiihrt hatte.
Einige dieser Urteile wurden spiter von einem Berufungsgericht
fir ungiiltig erklire, doch die Operation Perfect Hedge, wie sie
genannt wurde, hatte die Welt der Handler, Analysten und Portfo-
liomanager erschiittert. «Mitten in der Nacht klingelte mein Tele-
fon», berichtete Grant. Ein Finanzmann, der unter Anklage stand,
rief an, wihrend er sich in seinem Biiro versteckt hielt und das
Licht ausgeschaltet hatte. «Er sagte: dch habe Angst, dass mich die
Leute auf der Strafe erkenneny», erinnerte sich Grant. Ein Repor-
ter von Absolute Return, einer Fachzeitschrift fiir die Hedgefonds-
Branche, fragte Grant: «Wie lassen sich Wall-Street-Fihigkeiten
tiblicherweise im Gefingnis anwenden?» Seine Antwort: «Diese
Fihigkeiten sind nicht nur weitgehend nutzlos, sie sind wahr-
scheinlich sogar kontraproduktiv.» Mir gegeniiber sagte er: «Im
Geschiftsleben werden cine bestimmte Art von Einstellung und
Durchsetzungskraft belohnt — alles Dinge, die einen im Gefingnis
umbringen.»

Als Grant sich um ingstliche Borsenmakler, gefallene Hedge-
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fonds-Manager und andere wankende Siulen des Spitkapitalismus
kiitmmerte, rechnete er jeden Morgen, wenn er seine E-Mails 6ff-
nete, mit neuen Anfragen von verzweifelten Menschen. «Alle, die
so etwas durchmachen miissen, drehen durch, deshalb sitzen sie
die ganze Nacht wach und googeln», sagte er. In der Hoffnung,
seine ungewdhnlichen Schifchen zu stirken, stellte Grant eine am-
bitionierte Leseliste zusammen, die unter anderem Briefe und Auf-
geichnungen aus der Haftvon Dietrich Bonhoefter und Der Archipel
Gulag von Alexander Solschenizyn umfasste. Wenn Anrufer fan-
den, Bonhoeffers Worte des Widerstands gegen den Nationalsozia-
lismus liefSen sich in ihrem Fall vielleicht nicht ganz so unmittelbar
anwenden, gab Grant auch praktische Tipps. Bevor sie sich ins Ge-
fingnis begiben, so riet er ihnen, sollten sie sich die Telefonnum-
mern von Familienmitgliedern und Freunden auf der Besucherliste
per Post schicken, weil sie, «<wenn Sie einmal drin sind, zu durch-
einander sein werden, um sich daran zu erinnern». Und sie sollten
ihre Frauen ermahnen, am Morgen eines Besuchstags niemals Bar-
geld anzufassen, da fast jeder Geldschein Spuren von Drogenriick-
stinden aufweist, die bei den Scannern Alarm auslésen.

2016 griindete Grant die «White Collar Support Group», eine
Online-Selbsthilfegruppe, die sich an Zwolf-Stufen-Programmen
fir Drogen- und Alkoholabhingige orientierte. Er selbst beschrieb
das Programm als einen Schritt in Richtung «moralischer Rehabi-
litation» und erklirte auf seiner Website, es sei fiir Menschen ge-
dacht, die «Verantwortung fiir unsere Handlungen und die von
uns verursachten Schiden iibernechmen wollen». Oder, ein wenig
unverbliimter ausgedriicke, fiir «Leute, die sich einem Entzug von
Macht und Einfluss unterziehen wollen».

Zur ersten Sitzung kamen vier Teilnehmer, darunter ein Hedge-
fonds-Manager und ein Mann, der den Jugendfufiballverein seines
Sohnes beklaut hatte. Doch schon bald wuchs das Ganze an. In
den folgenden funf Jahren durchliefen mehr als dreihundert Men-
schen das Programm, entweder auf dem Weg ins Gefingnis oder

gerade aus dem Gefingnis entlassen und auf der Suche nach einem
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Weg zuriick zur alten Ordnung. Einige von Grants Schiitzlingen
kannte man von Skandalen, die Schlagzeilen gemacht hatten, wie
Schneeballsysteme, Insiderhandel und andere Formen kostspieli-
ger Korruption; andere waren der Offentlichkeit so gut wie unbe-
kannt. Im Sommer 2021 fragte ich ihn, ob ich an einem Treffen der
White Collar Support Group teilnehmen kénne. Er stimmte zu,
informierte aber zuvor seine Mitglieder, fiir den Fall, dass jemand
seine Privatsphire wahren wollte.

Und so loggte ich mich an einem Abend im Juli um sieben Uhr
bei Zoom ein und fand mich in einem Raum mit 28 Personen wie-
der, iiberwiegend minnlich und weifi, die jeweils mit einem Na-
men und einem Ort kenntlich gemacht waren. Die Treffen sind
kostenlos, Grant empfiehlt jedoch eine Spende von fiinf Dollar an
seine Organisation. Er legt Wert auf die Unterscheidung zwischen
seiner eigenen Arbeit und der Branche der «Gefingniscoaches»
fir Wirtschaftskriminelle, die gegen Bezahlung mafigeschneiderte
Dienstleistungen anbieten. So versprechen beispielsweise die Wall
Street Prison Consultants, «dafiir zu sorgen, dass Sie die kiirzest-
mogliche Strafe in der vorteilhaftesten Einrichtung verbiif§en».
Das Unternehmen verkauft Beratungspakete in den Kategorien
Bronze, Silber und Gold, wobei das teuerste Paket «Techniken zur
Manipulation des Liigendetektors», «Orientierungscoaching fiir
das Uberleben im Gefingnis» und ein «Early Release Package» um-
fasst, das Kunden dabei hilft, sich fiir ein Drogenentzugsprogramm
zu bewerben, um so ihre Haftstrafe zu verkiirzen.

Grant, der heute in Woodbury, Connecticut, lebt, erschien in
einem hellblauen Oxford-Hemd vor der Kamera und hatte sich
vor einem Steinkamin platziert. Als er die Sitzung eroffnete, rezi-
tierten wir zunichst Reinhold Niebuhrs Gelassenheitsgebet, und
dann erinnerte Grant alle an die Regeln: Von wenigen Ausnahmen
abgeschen werde jeder, der linger als drei Minuten sprach, einen
Ausschnitt aus einem Musikstiick zu héren bekommen — in diesem
Fall den Funk-Klassiker «Mothership Connection (Star Child)»

von Parliament —, der ihm signalisierte, dass er zum Ende kommen
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sollte. Die Kontrolle abzugeben, so verkiindet Grant seinen Schiitz-

lingen gerne, falle méglicherweise nicht jedem leicht.

Hinter jeder neuen Enthiillung in Sachen Wirtschaftskriminalitit
verbirgt sich eine unangenehme Frage zu einigen der lukrativsten
Unternehmen Amerikas: Ziehen sie Gauner an oder ziichten sie sie
sogar heran? Eugene Soltes, Professor an der Harvard Business
School, erkldrte mir, das sei teilweise auf die Regularien zurtickzu-
fihren. «Heute gibt es mehr Wirtschaftskriminalitit, weil heute
mehr Dinge kriminell sind als vor fiinfzig Jahren», sagte er. So war
beispielsweise die Bestechung auslindischer Amtstriger bis zum
Foreign Corrupt Practices Act von 1977 legal, und Insiderhandel
wurde bis in die 1980er Jahre kaum strafrechtich verfolgt. Heute
gehort beides zu den hiufigsten Straftaten. Aber, so Soltes weiter:
«Ich vermute, dass Sie vielleicht auf die intuitivere Version dieser
Frage abzielen. Ist, wenn wir von gleichen Gesetzen, gleicher Be-
volkerungszahl usw. ausgehen, die Neigung zu Wirtschaftsverbre-
chen heute héher als vor fiinfzig Jahren?»

Um diese Frage zu beantworten, hatte Soltes Dutzende von Per-
sonen befragt, die wegen Wirtschaftsverbrechen verurteilt oder an-
geklagt waren. In einem Buch mit dem Titel Why They Do It kam
er zu dem Schluss, dass er keine Anzeichen fiir eine grundlegende
Verinderung der Bereitschaft, Gesetze zu brechen, feststellen
konnte. Was sich jedoch veridndert habe, sei die «psychologische
Distanz» zwischen Tdtern und Opfern: «Geschifte werden heute
mit Einzelpersonen getitigt, die viel weiter weg sind, was das Ge-
fuhl verringert, dass Manager anderen Schaden zuftigen.» In Expe-
rimenten stimmen Menschen theoretisch eher zu, das Leben eines
anderen zu opfern, den sie nicht sechen kénnen, als das eines Men-
schen, der vor ihnen steht. In Soltes’ Interviews mit Menschen, die
Preisabsprachen getitigt oder Betrug begangen hatten, stellte er

fest, dass viele von ihnen ihren Opfern nie personlich begegnet
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waren. Letztlich also war eine zunehmend distanzierte Welt eine
zunehmend gesetzlose Welt.

In den letzten Jahren wurde das Gefiihl, dass moralische Hem-
mungen schwicher werden, nicht nur von Kritikern der Wall
Street gedufSert, sondern auch von Praktikern. John C. Bogle, ein
legendirer Investor, der die Vanguard Group griindete und mehr
als sechs Jahrzehnte in der Finanzbranche titig war, schrieb 2012:
«Als ich in diesem Sektor anfing, schien der Standard zu sein: Es
gibt Dinge, die man einfach nicht tut» Heute lautet die Norm:
(Wenn alle anderen es tun, kann ich es auch tun.» Kurz darauf
fithrte die Anwaltskanzlei Labaton Sucharow eine Umfrage unter
Finanzfachleuten durch, in der ein Viertel von ihnen angab, dass
sie «Insidergeschifte titigen wiirden, um 10 Millionen Dollar zu
verdienen, wenn sie damit durchkommen kénnten». Etwa zur glei-
chen Zeit kiindigte Greg Smith, leitender Direktor bei Goldman
Sachs, seinen Riicktritt an und kritisierte den «Verfall der morali-
schen Grundsitze des Unternehmens». In der New York Times
schrieb er: «In den letzten zwolf Monaten habe ich fiinf verschie-
dene Geschiftsfiihrer erlebt, die ihre eigenen Kunden als (Trottels
bezeichnet haben. ... Man muss kein Genie sein, um zu begreifen,
dass der junge Analyst, der still in der Ecke sitzt und stindig von
Trottelny, Augipfel rausreiffen> und abkassieren> reden hort, nicht
gerade zu einem vorbildlichen Biirger wird.»

Forscher wissen inzwischen ziemlich genau, wie sich zweifelhaf-
tes Verhalten in einer Gemeinschaft von Kollegen oder Nachbarn
verbreitet. Mitte der 2000¢r Jahre leitete die US-Regierung Straf-
und Zivilverfahren wegen der Riickdatierung von Aktienoptionen
ein —also der Manipulation von Unterlagen, damit Fithrungskrifte
héhere Gewinne einstreichen konnten, als ihnen aufgrund ihrer
Optionen tatsichlich zustanden. Studien ergaben, dass diese Praxis
im Silicon Valley ihren Anfang genommen und dann die gesamte
Geschiftswelt infiziert hatte; die Ubertr'aiger lieflen sich bis zu be-
stimmten Personen zuriickverfolgen, die als Direktoren oder Wirt-

schaftspriifer in mehreren Unternehmen titig waren. Ein unmora-
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lischer Habitus verbreitet sich tiber subtile Signale, die Psychologen
als «affektive Bewertungen» bezeichnen. Wenn Menschen in einem
Bereich (Vermdgen oder Status) aufsteigen, wihrend sie in einem
anderen (Moral oder Rechtschaffenheit) zuriickfallen, hingt die
Beurteilung, was wichtiger ist, von der Kultur um sie herum ab —
also davon, welche Werte «von den Mitgliedern ihrer abgeschotte-
ten Geschiftswelt am meisten hochgehalten werden», so Soltes.
Mit anderen Worten: «Wenn man seine Zeit mit Menschen ver-
bringt, die Schldsser knacken, lernt man wahrscheinlich auch,
Schlésser zu knacken.»

Luigi Zingales, Finanzprofessor an der Universitit von Chicago,
sagte mir, er wiirde sich wiinschen, dass sein Berufsstand offener
iber Verantwortlichkeit und Straffreiheit spricht. Meistens, so
sagte er, wiirden Business Schools «alle moglichen Wege finden,
um moralische Fragen zu umgehen». Er fiigte hinzu: «Ich kenne
keinen einzigen Absolventen, der wegen unmoralischen Verhaltens
aus der Alumni-Vereinigung ausgeschlossen worden wire. Es gibt
heute Treuhdnder von Business Schools, die wegen Bestechung
und Insiderhandel verurteilt wurden, und ich glaube nicht, dass
die Leute das iiberhaupt mitbekommen oder sich darum scheren.»
Und weiter: «Die Leute fithlen sich in der Grauzone zunehmend

WOhl »

Einer, der mit am lingsten der White Collar Support Group ange-
hort, ist ein schlanker, wortkarger Mann in den Vierzigern namens
Tom Hardin — oder Tipper X. Unter letzterem Namen etlangte er
in Wall-Street-Kreisen auf etwas traurige Art Berithmtheit. Kurz
nach seinem Abschluss an der Wharton Business School begann
Hardin bei einem Hedgefonds in Greenwich zu arbeiten. Es gab
viel zu lernen fiir ihn. Fast sofort hérte er Geriichte, wonach einige
Konkurrenten, darunter der Milliardir Raj Rajaratnam, im Ver-

dacht standen, illegale Insiderinformationen zu nutzen. (Rajarat-
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nam wurde spiter zu elf Jahren Haft verurteilt.) 2007, nachdem
Hardin Partner bei Lanexa Global Management, einem Hedge-
fonds in New York, geworden war, bekam er selbst einen Insider-
Tipp, einen Hinweis auf eine bevorstehende Ubernahme, worauf-
hin er mit dieser Information handelte und den Marke schlug.
Ahnliche Tricks wiederholte er dreimal. «Ich dachte mir, wenn ich
nur eine kleine Menge Aktien kaufe, werde ich nie erwischo, er-
zihlte er mir. «Das ist so, als wiirde man einen Penny in den Grand
Canyon werfen.» Er fuhr fort: «Nun kann man sagen: dch bin
hochmoralisch und wiirde so etwas niemals tun.» Aber wenn man
einmal in diesem Umfeld ist und das Gefiihl hat, dass alle anderen
es tun, und man glaubt, dass man niemandem schadet? Dann ist es
sehr leicht, sich das selbst einzureden.»

Eines Morgens im Jahr 2008 kam Hardin gerade aus der Reini-
gung, als zwei FBI-Agenten ihn ansprachen. Sie setzten ihn in ein
nahe gelegenes Wendy’s und erklirten ihm, dass sie von seinen il-
legalen Geschiften wiissten. Er hatte die Wahl: ins Gefingnis ge-
hen oder eine Wanze tragen. Er entschied sich fiir Letzteres und
wurde einer der produktivsten Informanten in der Geschichte des
Wertpapierbetrugs. Das FBI stattete ihn mit einem winzigen Auf-
nahmegerit aus, das als Handy-Akku getarnt war und das er in
seine Hemdtasche steckte, um Beweise in mehr als zwanzig Straf-
verfahren zu sammeln, die im Rahmen der Operation Perfect
Hedge eingeleitet worden waren. Eineinhalb Jahre lang wurde
seine Identitit in Gerichtsdokumenten als «Tipper X» verschleiert,
was das Ritselraten um den «geheimen Zeugen im grofiten Fall
von Insiderhandel einer ganzen Generation», wie ihn die New York
Times nannte, weiter befeuerte.

Im Dezember 2009 bekannte sich Hardin schuldig, und seine
Identitit wurde in Gerichtsunterlagen enthiillt. Er war zwar einer
Gefingnisstrafe entgangen, aber nun ein Straftiter, was ein norma-
les Leben so gut wie unmoglich machte, von der Eroffnung eines
Brokerkontos bis zur Tdtigkeit als Trainer der Fufballmannschaft

seiner Tochter. Er war sich nicht sicher, wie er seinen Lebensunter-
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halt verdienen sollte. «Ich fragte meinen Anwalt: «Gibt es ehema-
lige Mandanten, mit denen Sie mich in Kontakt bringen kénnen,
die das anders hinbekommen haben und wieder auf den Beinen
sind? Er antwortete: <Tut mir leid, nicht wirklich.»»

Durch einen Freund erfuhr er von Grants Gruppe. «Ich hatte
keine Ahnung, dass es so etwas gibt, erklirte Hardin. «Jeff war der
Erste, der sagte: (Hey, hier gibt es eine Gruppe von Leuten, die ge-
nau in der gleichen Situation sind wie du. Komm jeden Montag
vorbeio» 2016 rief ihn das FBI erneut an — diesmal, um ihn ein-
zuladen, eine Gruppe von frischgebackenen Bundesbeamten zu
briefen. Hardins Vortrag beim FBI zog weitere Vortrige nach
sich — zunichst kostenlos, schliefSlich wurde daraus ein Beruf. Er
war zuriick an der Wall Street, als Erzihler abschreckender Ge-
schichten. Das waren keine Motivationsreden; seine Nische, wie er
es trocken formulierte, war «die Uberwindung selbstverschuldeter
Karrierezerstdrungy.

Im Umgang mit seinen Kollegen hat Hardin gelernt, zwischen
denen zu unterscheiden, die wirklich Reue zeigen, und denen,
die es nicht tun. «Ich hére, wie Wirtschaftskriminelle mir sagen:
dch habe einen Fehler gemacho», erzihlte er mir. «Ich antworte
dann: Ein Fehler ist etwas, das man ohne Absicht begeht. Eine
schlechte Entscheidung wurde absichtlich getroffen., Wenn man
seine schlechten Entscheidungen lediglich als Fehler einstuft, tibet-

nimmt man keine Verantwortung.»

(...) Raj Rajaratnam griindete nach siebeneinhalb Jahren Haft wegen
Insiderbandels ein Family Office mit Sitz in New York City, wo er, wie
es in einer Schlagzeile hiefS, «auf der Jagd nach seinem niichsten grofien
Dealy war.

Der Oberste Gerichtshof hat den Strafverfolgungsrahmen fiir Wirt-
schafiskriminalitir weiter eingeschrinkt. Die jiingste Entscheidung
aus dem Jahr 2024 ebnet den Weg fiir Beamte, Zuwendungen fiir ver-
gangene Handlungen anzunehmen, solange keine Gegenleistung er-

bracht wurde. In einer parteipolitisch geprigten Entscheidung hob das
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Gericht die Verurteilung eines ehemaligen Biirgermeisters aus Indiana
auf, der von einem Miillwagenunternehmen 13 000 Dollar Trinkgeld
verlangt und angenommen hatte, nachdem es Auftriige von der Stadt
erhalten hatte.

Am Tag seiner zweiten Amitseinfiihrung verhingte Trump einen
9go-tiigigen Einstellungsstopp fiir zivile Bundesbedienstete; die Steuer-
behirde IRS jedoch war davon ausgenommen — fiir sie gilt, als einzige
Behirde, die Einstellungssperre unbefristet.



