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UBER DAS BUCH

Bei Hitlers Machtiibernahme lag der Balkan fiir viele Verfolgte und Be-
drohte «irgendwo da unten». Trotzdem flohen sie nicht nur in den demo-
kratischen Westen und die kommunistische Sowjetunion, sondern auch
in den vermeintlich riickstindigen Siidosten Europas, mindestens 55 ooo
allein nach Jugoslawien. Unter ihnen waren Juden und Nichtjuden, Kon-
servative und Kommunisten, Zionisten und Internationalisten, Wider-
standskampfer und Unpolitische. Fiir viele begann eine jahrelange Irr-
fahrt. Marie-Janine Calic erzihlt in «Balkan-Odyssee» ihre ebenso
dramatischen wie beriihrenden Geschichten, die bis heute fast unbe-
kannt sind.

Die Flucht auf der Balkanroute begann gleich Anfang 1933 mit den
ersten Verfolgungswellen der Nationalsozialisten. Den Theaterstar Tilla
Durieux und den Schriftsteller Manes Sperber verschlug es zunichst nach
Zagreb, den Maler Richard Ziegler auf die Insel Korcula, etliche Wissen-
schaftler nach Belgrad und eine bunte Gesellschaft Berliner Emigranten
in das dalmatinische Fischerdorf Zaton Mali. 1938 liefSen der «An-
schluss» Osterreichs und das Novemberpogrom den Strom der Fliich-
tenden nach Jugoslawien schlagartig anschwellen, weil kaum noch an-
dere Routen offenstanden. Doch als Italien Ende Oktober 1940 das
Konigreich Griechenland tberfiel und Hitler den Angriff auf die Balkan-
lander plante, war plotzlich auch dieser letzte Fluchtweg verschlossen.
Tausende safSen in der Falle. In der griechischen Sage endete die aben-
teuerliche Irrfahrt fir den Helden glicklich — fiir viele der Balkan-
Fliichtlinge tat sie das nicht.



Marie-Janine Calic lehrt als Professorin fir sidosteuropaische
Geschichte an der Ludwig-Maximilians-Universitit Miinchen.
Bei C.H.Beck sind von ihr erschienen:

Geschichte Jugoslawiens (*2020), Siidosteuropa (*2019),
Tito (*2022), Geschichte des Balkans (2023).
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VORWORT

Bei Hitlers Machtiibernahme lag der Balkan fiir die meisten Deutschen
«irgendwo da unten». Warum suchten Zehntausende aus Deutschland
Vertriebene und Verbannte — Schriftsteller, Kiinstler, Politiker, Gewerk-
schafter und rassistisch Verfolgte — ausgerechnet dort Zuflucht? Und
warum wurde ihre Geschichte vergessen?

«Balkan-Odyssee» geht den Schicksalen deutschsprachiger Emigran-
ten und Fliichtenden in den Balkanlindern in den Jahren 1933 bis 1941
nach. Von der Geschichtsschreibung tiber das Exil wurden sie weitgehend
tbersehen. Es erscheint nun in neuem Licht: Viele Verfolgte retteten sich
nicht in den demokratischen Westen, sondern in den vermeintlich riick-
stindigen Osten, mindestens 55 ooo allein nach Jugoslawien. Unter ihnen
waren Juden und Nichtjuden, Kiinstler und Arbeiter, Konservative und
Kommunisten, Zionisten und Internationalisten, Widerstandskimpfer
und Unpolitische. Thre einzige Gemeinsamkeit war, dass sie irgendwo auf
dem Balkan strandeten, die meisten ohne Beziehungen, Sprachkenntnisse
und Vermogen. Fiir viele begann eine jahrelange Irrfahrt durch Europa
und die Welt.

Hiufig begann die Odyssee unmittelbar nach Hitlers Machtantritt.
Motive und Umstinde des Exils waren unterschiedlich. Den einen er-
schien eine waghalsige Flucht weniger gefihrlich, als in Deutschland zu
bleiben. Andere wollten die nationalsozialistische Gefahr lange nicht
wahrhaben oder besafSen keine ausreichenden finanziellen Mittel, sich
ihr zu entziehen. Wer zogerte oder einen giinstigen Moment verpasste,
kam in Lebensgefahr. Ein europiisches Land nach dem anderen ver-
schloss in den dreifSiger Jahren die Grenzen fiir die aus NS-Deutschland
Vertriebenen. Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs war Jugoslawien der
letzte Staat in Europa, der den Aufenthalt oder wenigstens die Durch-
reise von Gefltichteten noch duldete. Tausende Verfolgte und Verzwei-

felte versuchten, iiber die Balkanroute einen rettenden Seehafen zu



erreichen, um heimlich per Schiff nach Palistina oder nach Ubersee zu
entkommen.

Im Vordergrund des Buches stehen personliche Erlebnisse und Er-
fahrungen des Exils. Neu erschlossene Quellen berichten von individu-
ellen Motiven und Umstinden der Flucht, beschreiben zudem die sich
dramatisch verengenden Handlungsspielriume und eine wachsende
Verzweiflung. Manner, Frauen und Kinder wurden von heute auf mor-
gen aus ihrem gewohnten Leben geworfen, mussten unkalkulierbare
Entscheidungen treffen und immer wieder weiterziehen. Ob und wie
eine Flucht gelang, hing von unzihligen Faktoren ab: Geld, Beziehun-
gen und niitzlichen Bekanntschaften, schicksalhaften Fiigungen sowie
nicht zuletzt der Hilfsbereitschaft vollig fremder Menschen. In den
allermeisten Fillen war es purer Zufall, ob sich in letzter Sekunde ir-
gendwo ein rettender Durchschlupf fand oder ob man seinen Mordern
in die Hande fiel.

Die Geschichte von Flucht und Exil gibt die Méglichkeit, verschie-
dene zeitliche Kontexte und Milieus in Siidosteuropa aus neuer Pers-
pektive zu beleuchten. Etliche Schicksale fithren durch mehrere Linder,
vorwiegend nach Jugoslawien, Ruminien und Albanien sowie iiber die
Balkanroute der Donau zu den Schwarzmeerhifen. Wir treffen den
Theaterstar Tilla Durieux und den Schriftsteller Manes Sperber in Za-
greb, den Maler Richard Ziegler auf der Insel Korcula sowie eine bunte
Gesellschaft Berliner Emigranten im dalmatinischen Fischerdorf Zaton
Mali, unter ihnen ein Schauspieler, ein Abtreibungsarzt und eine Heil-
padagogin mit einem ganzen Kinderheim. William S. Burroughs, der
Pionier der Beat-Generation, fand in der deutschen Emigrantenkolonie
seine erste Frau. Der Krebsforscher Ferdinand Blumenthal, der Byzanti-
nist Georg Ostrogorsky und andere Wissenschaftler konnten derweil
ihre Karrieren an der Universitit Belgrad fortsetzen. Viele aber waren
wie der Dramatiker Franz Theodor Csokor wiederholt gezwungen, ihre
wenigen Habseligkeiten zusammenzupacken und von Land zu Land
weiterzuziehen.

Im Jahr 1938 liefen der «Anschluss» Osterreichs und das November-
pogrom den Strom der Fliichtenden nach Jugoslawien schlagartig an-

schwellen, viele kamen illegal ins Land. Der Grazer «Judentreiber» Josef
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Schleich machte daraus — zunachst im Auftrag von SD und Gestapo — ein
lukratives Geschiftsmodell und schleuste Hunderte Jiidinnen und Juden
iiber die Grenze. Zeitgleich organisierte Ruth Kliiger vom zionistischen
Mossad in Bukarest die Auswanderung nach «Eretz Israel». Wir ver-
folgen einzelne der (hiufig seeuntiichtigen) Schiffe, die, vollgepackt mit
Menschen, Kurs auf Palistina nahmen. Nicht wenige havarierten oder
erlitten «Pushbacks» durch britisches Militdr vor der Kiiste des Mandats-
gebiets. Im Hintergrund entspann sich ein Wettstreit der Geheimdienste
um die Kontrolle der Balkanlinder, Monate bevor der erste Schuss fiel.
So kommen auch die Entscheider, Exekutoren und NutzniefSer der Ver-
folgung in den Blick: Politiker, Agentinnen, Spione, Schleuser und ihre
Helfershelfer. Als Italien Ende Oktober 1940 das Kénigreich Griechen-
land tiberfiel und Hitler den Angriff auf die Balkanlinder plante, war
plotzlich auch die Balkanroute als letzter Fluchtweg verschlossen. Hun-
derte safSen auf den Schiffen in der Falle.

Zu Beginn der Recherche zu diesem Buch erschien es beinahe unmog-
lich, konkrete Personen zu identifizieren, deren Migrationsgeschichte
sich aus den Quellen rekonstruieren lisst. Menschen auf der Flucht sind
bestrebt, das liegt in der Natur der Sache, moglichst wenige Spuren zu
hinterlassen. Alles, was nach aufSen dringt, konnte einem zum Verhing-
nis werden. Viele Betroffene haben jedoch Briefe geschrieben oder per-
sonliche Aufzeichnungen verfasst, um sich Angste und Sorgen von der
Seele zu schreiben. Je weiter die Forschung voranschritt, desto mehr
dieser so genannten Ego-Dokumente tauchten aus der Dunkelkammer
der Geschichte auf. Dies ermoglichte es, die Opferbiografien dem Verges-
sen zu entzichen und zugleich in exemplarischer Weise auch an die per-
sonlichen Tragddien ungezihlter Namenloser zu erinnern — und an die
Hilfsbereitschaft vieler Einheimischer, die die Bediirftigen versorgten
und versteckten. So handelt dieses Buch auch von Mut und Menschlich-
keit jener, die selbst am allerwenigsten besafSen.

Da es nirgends geschlossene Archivbestinde zu unserem Thema gibr,
mussten die Quellen an vielen unterschiedlichen Orten aufgespiirt wer-
den. Am Ende konnten aber etliche Schitze gehoben und hier zum ersten
Mal ausgewertet werden, darunter die Tagebiicher der Schauspielerin

Tilla Durieux und des Malers Richard Ziegler aus der Exilzeit, aber
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auch zeitgendssische Aufzeichnungen und Briefe unbekannterer Minner
und Frauen. Diese subjektiv geprigten und womdoglich durch fremde
Uberlieferungen iiberformten Darstellungen waren quellenkritisch zu
tiberpriifen und in den grofleren historischen Kontext einzuordnen. Die-
ser lief$ sich zum Teil durch die Sekundirliteratur, vor allem aber durch
die Akten der Flichtlingsorganisationen, Auffenministerien und Geheim-
dienste in verschiedenen Archiven rekonstruieren. Alles, was hier erzihlt
wird, das sei ausdriicklich betont, ist aus den primiren Quellen gearbei-
tet. Nichts wurde erfunden und kein Zitat verindert, um den Erzihlfluss
oder Spannungsbogen aufrechtzuerhalten.

Viele Betroffene sprachen von sich selbst als <Emigranten>, obwohl
dieser Begriff in manchen Ohren so klingt, als hitten sie ihre Heimat
freiwillig verlassen, was nicht der Fall war. Zutreffender wire es wohl,
sie als <Exilanten> zu bezeichnen, was den Umstand von Vertreibung und
Verbannung korrekter abbildet. Die Wissenschaft hat terminologische
Unterschiede noch nicht abschliefSend geklirt. Ein GrofSteil der Fach-
literatur verwendet — so wie unser Buch — Emigration> und Exil> tenden-
ziell synonym.

Wenngleich die Dinge heute ganz anders liegen als in den 1930er Jah-
ren, drangen sich immer wieder bedriickende Parallelen zur Gegenwart
auf. Wer sich mit Flucht und Exil beschiftigt, begegnet — damals wie
heute — dem Mut der Verzweifelten, der skrupellosen Gier der Schleuser,
lebensgefihrlichen Grenziibertritten auf der Balkanroute, Uberfahrten
auf seeuntiichtigen Schiffen und Havarien und nicht zuletzt den Argu-
menten der Ziellinder dafiir, Migranten an den Grenzen zuriickzuweisen
oder auf anderen Kontinenten unterzubringen.

Zu guter Letzt: «Odyssee» ist ein Quellenbegriff, der in sehr vielen
Briefen und Berichten der Betroffenen auftaucht. In der griechischen Sage
endete die abenteuerliche Irrfahrt fiir den Helden gliicklich — fir viele

unserer Protagonisten leider nicht.
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FLUCHT



Berlin, 31. Marz 1933

Anbhalter Babnhof

Am letzten Abend des Mirz 1933 dringten zu spiter Stunde noch viele
Menschen in die Eingangshalle des Anhalter Bahnhofs. Hoch oben an der
gelben Backsteinfassade riickten die Zeiger der groflen Uhr beharrlich
gegen 23 Uhr vor. Tilla Durieux wollte unbedingt noch den D-Zug nach
Prag erreichen. Keine Viertelstunde zuvor war im Theater an der Strese-
mannstrafle der Vorhang fir Max Alsbergs Theaterstiick «Konflikt»
gefallen, in dem sie als gefeierter Bithnenstar eine Hauptrolle spielte.

Es war an diesem Freitagabend kiihl geworden, der April kiindigte
sich mit wechselhaftem Wetter, auffrischenden westlichen Winden und
leichten Schauern an. Vom Theater an der Stresemannstrafle zum «An-
halter» am Askanischen Platz war es nur ein Katzensprung, auf den
Straflen ging es lebendig zu. Restaurants und Hotels, Kinos, Kabaretts
und Kiinstlercafés waren voll; die Menschen stimmten sich auf das
Wochenende ein.

Schlank und hochgewachsen, mit alterslosem Gesicht, hitte man die
s2-jahrige Tilla Durieux fur jinger gehalten. Mit eiligen, federnden
Schritten steuerte sie auf die Empfangshalle mit den drei hohen Rund-
bogen und die beiden griin patinierten Kupferfiguren zu, den Allegorien
von «Tag» und «Nacht». Der weit tiber die Grenzen der Hauptstadt
bekannte «Anhalter» war der grofSte und hochste Bahnhof auf europii-
schem Festland. Allein sein gewolbtes Wellblechdach iiberspannte eine
Fliche, die noch breiter war als die PrachtstrafSe Unter den Linden. Der
Reprisentationsbau aus der Griinderzeit galt als architektonisches
Meisterwerk und Symbol des aufstrebenden Wirtschaftsbiirgertums in
der Hochmoderne.

Wie zu fast jeder Tages- und Nachtzeit herrschte auch an diesem
Abend ein unfassbares Gewiihl in der Eingangshalle. Dort glinzten

warme Gold-, Beige- und Brauntone auf geometrischen Mosaiken und
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michtigen Bronzeleuchtern neben einer geschwungenen hellen Marmor-
treppe. An den mit Terrakotten und Ornamenten verzierten Winden
prangten Medaillons mit Stidtewappen; auf hohen, rot marmorierten
Doppelsiulen thronten Skulpturen, die Wissenschaft und Industrie ver-
korperten.

Stiindlich ergossen sich Massen an Reisenden aus den Abteilwagen
auf die Bahnsteige und in das hallenartige Vestibil, Abholer hielten
Schilder mit den Namen von Hotels in die Hohe, Koffertriger und Wurst-
verkaufer riefen laut nach Kundschaft. Dazu schoben sich eine Menge
Leute, die gar nicht abreisen wollten, durch den Bahnhof, und das nur,
wie ein Lokaljournalist vom «Berliner Tageblatt» vermutete, um den
«ludrigen Geruch des Abenteuers» zu schnuppern.

Statt Fernweh und Reisefieber lagen heute Beingstigung und Besorgnis
in der Luft. Die hohen elektrischen Bogenlampen, Produkt preufSischer
Ingenieurskunst, brachten schon seit Jahren kaum noch Licht in die Diis-
ternis der riesigen Bahnhofshalle. Qualm und Ruf§ hatten die vormals
warmgelben Klinker grauschwarz verfirbt. Das Rattern und Pfeifen der
Ziige verschmolz mit dem Stimmengewirr zu einer undurchdringlichen
Lirmkulisse. Und wenn die Lokomotiven rasselnd und zischend Dampf
abliefen, erfiillte der Geruch von Kohle und heiflem Ol die «Mutterhdhle
der Eisenbahn», wie sie der Philosoph Walter Benjamin nannte.

Tilla Durieux hastete am Eingang des Excelsior-Tunnels vorbei,
des ehemals lingsten Hoteltunnels der Welt, und drangelte sich zwischen
Wirterhduschen, Auskunftsschalter, Trinkwasserbrunnen, Zeitungskiosk
und elektrischen Gepickaufziigen zu den Sperren der Fahrkartenkon-
trolle durch. Mit knapper Not erreichte sie den Nachtexpress Berlin—
Dresden—Prag—Wien, planmifSige Abfahrt 23:07 Uhr, Gleis 2. Dort war-
tete ihr Mann Lutz, der furchtbar aufgeregt war. Er hatte nur zwei leichte
Handkoffer mit dem Nétigsten bei sich. Die Waggons waren voll besetzt,
besorgte Mienen und veringstigte Blicke schlugen den beiden entgegen.
Tilla Durieux sah etliche Bekannte in den Abteils, darunter die Theater-
direktoren Rudolf Bernauer und Carl Meinhard, den Essayisten und
Theaterkritiker Alfred Polgar sowie den Chefredakteur des «Berliner Tage-
blattes», Theodor Wolff, mit dem sie befreundet war. Thr war sogleich

klar, teilte sie ihrem Tagebuch mit, «dass eine entsetzliche Zeit kommt».
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Gerade schien sich das Leben nach schwierigen Jahren voller person-
licher und professioneller Krisen wieder einigermafSen zu normalisieren.
Sie hatte eine hissliche Pressekampagne, einen Selbstmordversuch sowie
den gesellschaftlichen Absturz und finanziellen Ruin ihres dritten Ehe-
mannes Ludwig Katzenellenbogen tiberstanden. «Was war das fiir ein
schreckliches Jahr?», schrieb sie am Silvestertag 1932 in ihren Kalender.
«Aber es ist nun gut verlaufen, und alle schrecklichen Drohungen sind
nicht wahr geworden.» Die Geldsorgen liefSen nach, und auch die private
Beziehung stabilisierte sich. Nach einer lingeren Unterbrechung hatte sie
wieder begonnen, Theater zu spielen, und erntete, wer hiitte das gedachrt,
glinzende Kritiken. «Uberhaupt dieser Erfolg war von Gott gesandt.
Habe uns damit sehr geniitzt.»

Aber noch wihrend sie an diesem 31. Mirz auf der Biihne stand, hatte
Kurt Raeck, der Geschiftsfithrer des Theaters an der StresemannstrafSe,
eine telefonische Warnung erhalten. Ein SA-Mann drohte, das Theater
gewaltsam zu schlieflen, wenn dort weiter Juden auftriten. Der Direktor,
Alfred Fischer, hatte sich, weil er Jude war, bereits zuvor aus der Offent-
lichkeit zuriickziehen miissen. Denn auf die «Kulturjuden» in den Redak-
tionen, Verlagen und Schauspielstitten hatten es die Nationalsozialisten
besonders abgesehen. Aber auch nach Tilla Durieux, die katholisch
war, hatte sich der Anrufer griindlich erkundigt. Die Nationalsozialisten
unterstellten ihr (falschlich) eine kommunistische Gesinnung. Zudem
war ihr prominenter Ehemann, der Unternehmer Ludwig Katzenellen-
bogen, jiidischer Herkunft, wenngleich lingst protestantisch getauft. «Die
Theater-Abteilung des Polizeiprasidiums riet zu einer voriibergehenden
SchliefSung [des Theaters], da mit einer Stérung zu rechnen sei», erklirte
Raeck nach dem Krieg. Er sorgte dafiir, dass die gefihrdeten Mitglieder
des Ensembles noch in derselben Nacht ausreisen konnten.

Joseph Goebbels, Minister fiir Volksaufklirung und Propaganda,
notierte an diesem letzten Abend im Mirz befriedigt in sein Tagebuch,
die Welt werde «morgen ... ein Wunder sehen». Die NSDAP hatte fiir den
1. April einen «Juden-Boykott» angekiindigt und iiber die Presse erkliren
lassen, eine «letzte Frist» fiir «die noch in den Niederungen des Propa-
gandageistes verharrenden Kreise des Auslandes», also die Kritiker der

antijiidischen MafSnahmen, sei verstrichen. Neben Theater- und Musik-
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Tilla Durieux und ibr Mann
Ludwig Katzenellenbogen,

um 1930 (Foto: ullstein bild-
brandstaetter images/ Austrian
Archives)

programmen klebten bereits antisemitische Aufrufe an den Litfaf§siulen.
Erst eine Woche zuvor hatte am 23. Mirz das Ermachtigungsgesetz den
Reichstag passiert; die parlamentarische Demokratie war abgeschafft.

Die NSDAP hatte nie Zweifel daran gelassen, dass sie die Juden als
Grundiibel samtlicher Probleme in der Welt betrachtete. In Deutschland
lebten zu diesem Zeitpunkt rund 525 ooco Jiidinnen und Juden, etwa ein
Prozent der Bevolkerung. «Ohne Ausscheidung des Judentums und Uber-
windung seiner Wahnideen», erklirten die «Nationalsozialistischen
Monatshefte» in ihrer Januar-Ausgabe 1933, werde es «keine Genesung
des deutschen Volkes» geben. Seitdem schwoll die antisemitische Hetze
an, es kam zu gewalttdgigen Ubergriffen. Uber den Kurfiirstendamm
zogen Horden, die «Juden raus!» und «Juda verrecke!» briillten. Jiidische
Geschifte, Arztpraxen und Anwaltskanzleien wurden verwiistet.

Viele bekannte Schauspieler, Kabarettisten, Theaterkritiker und Biih-
nenautoren verliefSen Deutschland, unter ihnen Alfred Kerr, Else Lasker-
Schiiler, Heinrich Mann und Harry Graf Kessler. Erwin Piscator, Bertolt

Brecht und Helene Weigel waren bereits am Morgen nach dem Reichs-
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tagsbrand geflohen; Max Reinhardt reiste im darauffolgenden Monat
aus. In den folgenden Monaten mussten bis zu 16 ooo darstellende Kiinst-
ler verschiedener Sparten aufgrund antisemitischer Gesetze ihren Beruf
aufgeben.

Dabei hatten es die Anhinger Hitlers zunichst schwer gehabt, sich
in Berlin durchzusetzen, wo noch das liberale, progressive Klima der
«Goldenen Zwanziger» nachhallte. Die nach London und New York
drittgrofste Stadt der Welt wirkte auf Kiinstler, Schriftsteller und Intel-
lektuelle wie ein Magnet; die Zahl der Zeitungen, Verlage, Musik-, Film-
und Sprechtheater, Varietés, Tanzcafés und Restaurants explodierte. Die
bis dato muffige preufSische Hauptstadt verwandelte sich in eine vibrie-
rende Metropole, die alles Neue begierig und unersittlich aufnahm, und
so zeigte sich Berlin zu Zeiten der Weimarer Republik kosmopolitisch,
avantgardistisch, schlaflos und ein bisschen dekadent. Erst als Reichs-
kanzler Paul von Hindenburg am 3o0. Januar 1933 Hitler zum Reichs-
kanzler ernannte und Joseph Goebbels einen Fackelzug durch das Bran-
denburger Tor schickte, schlug die Stimmung um. «Berlin ist heute Nacht
in einer reinen Faschingsstimmung», notierte der Publizist Harry Graf
Kessler. «SA- und SS-Trupps sowie uniformierter Stahlhelm durchziehen
die Straflen ... der ganze Platz ist gepfropft voll von Gaffern.» Zahlreiche
Oppositionelle, Theaterleute, Journalisten, Schriftsteller, Kiinstler und
Rechtsanwilte flohen ins Exil. Als die Nationalsozialisten nach dem
Reichstagsbrand am 27. Februar 1933 systematisch Jagd auf Kommunis-
ten, Sozialdemokraten und Gewerkschafter und bald auch auf Anhinger
der «Systemparteien» machten, liefen immer mehr politisch Verfolgte
Beruf, Wohnung und Besitz zuriick, um tber die nichste Grenze zu
fliechen. Nicht wenige waren zugleich wegen ihrer jiidischen Herkunft in
Gefahr. Bis Ende 1933 flohen etwa 3500 Personen wegen politischer und
weitere 37 ooo aufgrund antisemitischer Verfolgung aus Deutschland, die
meisten nach Frankreich, Holland, Belgien, Osterreich, die Tschecho-
slowakei und die Schweiz.

Vom Hauptportal des Anhalter Bahnhofs bis zur Kreuzberger Hede-
mannstrafse, wo die SA-Zentrale fiir Berlin-Brandenburg lag, waren
es kaum zweihundert Meter. Die paramilitirische Kampftruppe der

NSDAP hatte seit Weimarer Zeit mit StrafSen- und Saalschlachten sowie
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Bomben- und Mordanschligen Angst und Schrecken verbreitet. Mittler-
weile unterstanden Polizeiapparat und Sondereinheiten dem preufSischen
Innenminister Hermann Goéring, der SA, SS und Sicherheitskrifte mit
weitgehenden Vollmachten ausstattete, um die Stadt systematisch von
unerwiinschten Kiinstlern, Intellektuellen und politischen Gegnern zu
«sdubern». Politiker, Parteileute, Gewerkschafter, Schriftsteller und Jour-
nalisten mussten mit Racheakten und Verhaftung rechnen. SA-Trupps
durchkimmten Straffen und Mietskasernen, liefSen Tausende in Folter-
kellern, «wilden» Gefingnissen und Konzentrationslagern verschwin-
den. Die Schreie der in der SA-Zentrale Gefangenen waren bis auf die
Strafse zu horen. Sie wurden bei den «Verhoren» geschlagen, gefoltert
und zu Scheinhinrichtungen abgefiihrt. Etwa 500 bis 600 Oppositionelle
wurden bereits in den ersten Wochen von Hitlers Herrschaft ermordet.
Als sich der Nachtexpress an diesem letzten Abend des Mirz 1933
punktlich in Bewegung setzte und im Schritttempo fauchend am Bahn-
hofsvorsteher mit der roten Miitze und dem erhobenen Abfahrtssignal
vorbeirollte, gingen Seufzer der Erleichterung durch die Abteile. Aber die
Anspannung blieb, zumal kurz vor Dresden ein Trupp Hilfspolizisten
zustieg. Tilla Durieux war «halb tot vor Angst um Lutz», als die Minner
«Gang frei — Konfession??» riefen. «Wer nicht befriedigend Auskunft
geben konnte, oder wem man nicht glaubte, der wurde aus dem Zug ge-
zerrt», erinnerte sie sich. Da hiefS es Nerven behalten. «Ich bezeichnete
mich lichelnd als katholisch und L. K., der protestantisch getauft war,
verlor dufSerlich nicht seine Ruhe.» Seltsamerweise nahm keiner AnstofS
an seinem jiidischen Namen. So verblieben die beiden mit wenigen ande-
ren, eingeschtichtert und schweigend, im Zug. Etwa 150 Minner, Frauen
und Kinder mussten in dieser Nacht jedoch aussteigen, unter ihnen auch
Beatrice Zweig, die zu ihrem Mann Arnold nach Prag reisen wollte. In
einer SA-Kaserne verbrachte sie die Stunden bis zum Morgen, ehe man
sie zuriick nach Berlin schickte. Tilla Durieux und Ludwig Katzenellen-
bogen aber zogen «mit zwei Handkoffern und den erlaubten zweihundert

Mark pro Person ... ins Ungewisse».
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Ein Theaterstar verlisst Berlin

Drei Jahrzehnte herausragender Bithnenerfolge lagen hinter Ottilie Helene
Godeffroy, die 1880 in Wien zur Welt kam. Die Schauspielkunst war der
Tochter eines viel beschiftigten Chemieprofessors und einer Pianistin kei-
neswegs in die Wiege gelegt. Jedoch war ihr die gutbiirgerliche Welt ihrer
hysterischen Mutter und ihres unnahbaren Vaters frith zu eng geworden.
Sie floh in kindliche Traumwelten und Rollenspiele. Den «guten Namen»
der Familie musste sie aufgeben, um eine Biihnenausbildung durchzu-
setzen. Nach ihrer GrofSmutter viterlicherseits nannte sie sich nun Tilla
Durieux.

«Keine Erscheinung fiir die Biihne», hatte ihr ein Theatermann zu
Beginn ihrer Bithnenlaufbahn attestiert. Denn sie entsprach dem zeit-
genossischen Schonheitsideal graziler blonder Feengestalten mit Kuss-
mund nicht. Stattdessen, so schrieb ein Biograf: «grofser Kopf mit hohen,
slawischen Wangenknochen, vollen Lippen und einer ausgeprigten Nase;
dazu Mandelaugen, ein dunkler Teint und ein Helm aus schwarzen
Haaren». Trotzdem oder gerade deswegen konnte sie mit ihrer aufSer-
gewohnlichen darstellerischen Begabung tiberzeugen. Die Hauptrolle
der Salome, inszeniert von der Ikone des modernen Theaters Max Rein-
hardt, brachte der 23-Jihrigen den Durchbruch zu einer der meistgefei-
erten Bithnen- und spiter Stummfilmschauspielerinnen ihrer Epoche.
Mit ihrer weichen, biegsamen, fraulichen Erscheinung, dem schlangeln-
den Gang sowie einer voll, geschmeidig und melodios klingenden aus-
gebildeten Stimme verfiigte sie iiber eine schier unbegrenzte Ausdrucks-
fahigkeit. Ein Kritiker lobte: «Diese Darstellerin kann koéniglich schon
und hexenhaft hisslich aussehen.»

Uber die Jahre spielte sie an allen wichtigen Theatern Europas. Auch
weil sie in erster Ehe mit einem Maler und in zweiter mit einem be-
rithmten Kunsthindler verheiratet war, wurde sie zu der am hiaufigsten
abgebildeten Frau ihrer Epoche. Sie stand den begehrtesten Malern und
Bildhauern Modell, unter anderem Franz von Stuck, Auguste Renoir,
Max Slevogt, Max Liebermann, Oskar Kokoschka und Ernst Barlach.

Was Konservative, national Denkende und Nationalsozialisten seit

langem storte, war ihre Verwurzelung in der kosmopolitischen Avant-
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garde. Die Durieux erschloss ihre Rollen durch den Verstand, durch «eine
Intelligenz, die haarscharf sieht, blitzschnell erfasst und riicksichtslos die
Konsequenzen zieht», so ein Kritiker. Thre Spielweise verzichtete auf
Pomp und Pathos, strahlte vielmehr eine ihr eigene Niichternheit und
Kiihle aus, die manche Kritiker zeitgemifs, andere allerdings seelenlos
fanden. «Man kennt fiir das, was modern heifst, keine vollkommenere
Vertreterin», befand der Schriftsteller Heinrich Mann. Sie schliipfte in
jede Rolle, war «Weltdame, Kaiserin, Luder, Heldin der Zeit und Heldin
der Nerven».

Mit 23 Jahren lernte sie den neun Jahre ilteren Kunsthandler und
-verleger Paul Cassirer kennen, um dessentwillen sie den Maler Eugen
Spiro nach nur einjihriger Ehe verliefs. Cassirer stammte aus einer ver-
mogenden jiidischen Unternehmerfamilie aus Breslau, deren zahlreiche
Nachkommen mittlerweile clanihnlich mit dem wilhelminischen Estab-
lishment in Berlin vernetzt waren. Der geschiedene MittdreifSiger impo-
nierte mit sprithendem Intellekt und smarter Weltgewandtheit, etwas,
wonach sich die junge Schauspielerin seit langem sehnte. Der mondine
Kunsthindler, Liebhaber guter Weine und Zigarren, war ebenso geist-
reich und witzig wie eloquent und konnte eine ganze Abendgesellschaft
stundenlang unterhalten. Zwischendurch pflegte er sein Gegeniiber mit
distanziertem, leicht abschitzigem, manchmal aber auch eher verschmitz-
tem Blick aus den Augenwinkeln zu taxieren. Er war kriftig gebaut mit
grofSem Kopf und breiter Stirn; die schmale Nase mit den weiten Niistern
gab ihm etwas Vogelartiges. Tilla war dem beriihmten Mizen der
Moderne auf selbstzerstorerische Weise verfallen; 1910 heirateten die
beiden nach jahrelanger Bezichung.

Cassirer zihlte zu den wichtigsten Forderern der Klassischen Mo-
derne in Deutschland, einer Kunst, die manche Kreise als undeutsch,
wenn nicht als «entartet» brandmarkten. Unter anderen stellte er Claude
Monet, Auguste Renoir, Paul Cézanne, Max Liebermann, Max Slevogt,
Lovis Corinth, Edvard Munch und den damals noch verkannten Vincent
van Gogh aus. So machte er die Impressionisten, die «franzdsische
Dreckkunst», wie schon Kaiser Wilhelm atzte, ebenso wie nachfolgende
Stromungen in Berlin salonfihig. In seinen Ausstellungs- und Verlags-

rdaumen in der Victoriastrafle 35 gingen Maler, Bildhauer, Dichter und
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Intellektuelle ein und aus, und wer im Berliner Grofsbiirgertum auf sich
zihlte, kaufte bei Cassirer mindestens ein Gemilde. Aus der Zeit ihrer
Ehe mit Cassirer stammt Tillas Privatsammlung moderner Kunst, deren
Uberbleibsel heute im Zagreber Stadtmuseum ausgestellt sind. «Das war
fiir mich einer, der mich in eine andere Welt gefiihrt hat, in die Welt, die
ich mir ertriumt habe, nimlich in die Welt der Kunst, der wirklichen
Kunst.» Paul Cassirer wurde Tillas schonungslosester Kritiker und ehr-
geizigster Forderer. «Alles, was ich weif$ und was ich erreicht habe, ver-
danke ich eigentlich ihm.»

Wihrend des Ersten Weltkriegs wurden der Frontkampfer Paul und
seine Frau Tilla zu Pazifisten. Die Grande Dame des Berliner Theater-
lebens hegte Sympathien fiir die Arbeiterbewegung, unterstiitzte Rosa
Luxemburg und versteckte den wegen Hochverrats gesuchten Revolutio-
nar und Schriftsteller Ernst Toller. Der 26-jahrige Pazifist spielte eine
fiihrende Rolle in der Miinchener Riterepublik und der Unabhingigen
Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (USPD). Er und viele andere
beriihmte Sozialdemokraten und Sozialisten gingen bei Cassirer ein und
aus, unter ihnen Rudolf Breitscheid, Rudolf Hilferding und Karl Kautsky.
Der Durieux brachte das spiter gehissige Artikel in der braunen Presse
sowie einen Eintrag in der Feindkartei des Reichssicherheitshauptamtes
ein.

Einer der Vorwiirfe, den ihr die Rechte machte, war, dass sie Ende der
1920er Jahre ein experimentelles Theaterprojekt forderte, das der junge
Regisseur Erwin Piscator aufzog. Mit ihrer Unterstiitzung konnte er die
Bithne am Nollendorfplatz mieten und dort gesellschaftskritische Stiicke
von Bertolt Brecht, Leo Lania und Egon Erwin Kisch auffithren. Piscators
Inszenierungen, bei denen er Fotos und Filmausschnitte auf die Biihne
projizierte, revolutionierten das Theatergeschehen wie sonst keine in
ihrer Zeit.

Wihrend sich Paul Cassirer politisch in der USPD engagierte, trat die
Durieux in keine Partei ein, wollte sich in kein weltanschauliches Korsett
zwingen lassen. Sie fiihrte ein mondines, luxuridses und extravagantes
Leben, steckte zu tief in gesellschaftlichen Konventionen. «Kommunist
sein, heifdt ... Aufgeben aller Dinge, die wir besitzen, das einfachste und

bescheidenste Leben fiihren.» Sie «tauge nicht zur Kommunistin», er-
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klirte sie, denn «praktisch sind wir ... noch nicht reif, um auf alles zu
verzichten». Kurzum: Mit zwei Hausern, zwei Autos und einem Papagei
«kann man nicht Kommunist sein».

Als Prototyp einer emanzipierten Neuen Frau war sie fiir konservative
Kreise eine Reizfigur: Stark, unabhingig und beruflich erfolgreich, hielt
sie Vortrige tiber die «Beseitigung der gesellschaftlichen Schranken». Mit
kurzen Haaren, Zigarette und Pariser Chic erschien sie als Rollenmodell
wider die traditionelle Geschlechterordnung. Zeitschriften wie «Die
Biithne» und die «Moderne Welt» prisentierten sie als Frau von Welt par
excellence. «Es wurde geradezu Mode, so auszusehen wie die Durieux»,
schrieb die Presse.

Tilla Durieux und Paul Cassirer gehorten zu den aufregendsten und
schillerndsten Paaren der Berliner Gesellschaft. Allerdings besafd der
faszinierende Cassirer auch eine dunkle, narzisstische Seite, teils bedingt
durch ein schweres Nervenleiden. Immer i{ibermiidet und tberreizt,
konnte er jihzornig, herrisch, egoistisch und riicksichtslos sein; seine
Lippen nahmen dann einen grausamen Zug an. Noch dazu war er ein
notorischer Frauenheld; seine Eskapaden wirkten mit zunchmendem
Alter grotesk. Vor allem seine Unzuverlissigkeit und Untreue zehrten an
Tillas Nerven, auch wenn sie ihn liebte, «wie ein Mensch nur einmal
lieben kann». Zuletzt erzeugten Pauls Launen und Extrovertiertheit in
ihr Gefiihle von Verlassenheit und Verrat. In ihren Erinnerungen schrieb
sie, sie verdanke ihm «die schonsten ... Stunden, ... aber auch den tiefs-

ten Kummer».

«Der ewige Jude»

Tillas Ehe mit Paul Cassirer steckte in einer schweren Krise, als sie im
Sommer 1925 Ludwig Katzenellenbogen niherkam, Generaldirektor des
250 Millionen schweren Ostwerke-Schultheifs-Patzenhofer-Konzerns,
einem der einflussreichsten Mianner der deutschen Wirtschaft. Er stammte
aus einer mittelstindischen jiidischen Unternehmerfamilie aus Posen und
war in der Inflationszeit mit Borsenspekulationen und Geschiftsbeteili-
gungen in Berlin reich geworden. Zu seinem Firmenimperium gehorten

Hefe-, Sprit- und Zementfabriken, Glas- und Maschinenwerke, Miihlen
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und Bierbrauereien. Ende der 1920er Jahre war er einer der reichsten
Unternehmer in Deutschland. Seine Aktionire strichen 15 Prozent Divi-
dende ein; sein privates Aktienvermogen wurde auf 25 Millionen RM
geschitzt. Tilla bewunderte Lutzens «aufregendes Borsenspiel», bei dem
man «mit kithlem Kopf» so viele verschiedene Fiden in der Hand halten
musste und dabei unfassbar reich wurde.

Ludwig Katzenellenbogen war ein gutaussehender, sympathischer
Endvierziger mit einem freundlichen Gesicht; das dunkle, schiittere Haar
trug er tiber hoher Stirn straff nach hinten gekimmt. Er war etwas klei-
ner als Tilla, aber ebenso sportlich. In seiner Freizeit traf man ihn hiufig
in Knickerbockern auf dem Golfplatz an. Mit seiner Frau Estella, Inha-
berin mehrerer Blumengeschifte, hatte er drei gemeinsame Kinder grofs-
gezogen. Wie viele andere deutsch-jiidische Bankiers- und Unternehmer-
familien, etwa die Mendelssohn, Oppenheim, Warschauer, Simson und
Kempner, waren er und seine Frau zum Protestantismus tibergetreten und
erzogen Sohn und Tochter im christlichen Glauben.

Das Verhiltnis der beiden Ehepaare aus der Berliner High Society
begann rein geschiftlich und gesellschaftlich. Die kunstinteressierten
Katzenellenbogens erwarben diverse Werke bei Paul Cassirer, obwohl sie,
wie sich ihr Sohn mokierte, so gar nicht in ihre grofsbiirgerliche Villa
am Tiergarten voller neureicher Geschmacklosigkeiten passen wollten.
Moderne Gemilde von Manet, Monet, Van Gogh und Cézanne hingen
auf schokobraunen, dunkelgriinen und ockergelben Seidentapeten neben
Schrinken und Truhen aus Mahagoni und Palisander, Meissner Figuri-
nen und chinesischen Fayencen.

Der erfolgreiche GrofSindustrielle revanchierte sich fiir die Kunst mit
praktischen Ratschligen, wie das Vermogen des Ehepaares Cassirer-
Durieux vorteilhaft anzulegen sei. Ansonsten machte er zunichst wenig
Eindruck auf die beriihmte Actrice; die beiden fanden kaum Gesprichs-
stoff. Erst nach und nach kamen sie sich niher, und sie gewann den rei-
chen Unternehmer dafiir, die revolutionire Piscator-Biihne fiir eine Weile
finanziell zu unterstiitzen.

Katzenellenbogen umwarb sie mit seiner ruhigen, ausgeglichenen
Art. Er bot ihr eine Schulter zum Anlehnen und eine seelische Heimat,

die sie in ihrer Ehe nicht mehr fand. Die beiden stiirzten sich in eine
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Affire, tiber die sich halb Berlin das Maul zerriss. Erst jetzt fasste Tilla
Durieux den Mut, sich von mit dem einst so bewunderten Paul Cassirer
zu trennen, mit dem sie sich einsam fiihlte und dessen sexuelle Hyper-
aktivitit, ausgefallenen erotischen und sadistischen Neigungen sie ab-
stiefSen. Ludwig Katzenellenbogen gab ihr stattdessen endlich wieder
das Gefiihl, gesehen, geachtet und geliebt zu werden. Eine Amour fou
wie mit Cassirer kam ihr tiberhaupt nicht in den Sinn.

Noch lange hatte sie Gewissensbisse, weil sich der unter schweren
Depressionen leidende Cassirer im Januar 1926 beim Scheidungstermin
erschoss. Dann fielen auch noch seine Familie und die skandalhungrige
Offentlichkeit iiber sie her. «Neider und Hasser» krochen aus ihren Lo-
chern, «man konnte sich nicht genugtun in Gehissigkeiten, iibler Nach-
rede». Als sie sich mit dem Schliisselroman «Eine Tiir fillt ins Schloss»
mit intimen Details den Kummer von der Seele schrieb, hagelte es Ver-
risse voller Spott und Hame. Bekannte zogen sich zuriick, und solange
der Sturm der Entriistung durch den Boulevard fegte, blieben die Engage-
ments aus. Mit tiber fiinfzig war sie fiir manche Rolle allerdings auch zu
alt, und manchmal fragte sie sich, wie lange sie den Herausforderungen
des Theaterdaseins noch gewachsen sein wiirde. Seit lingerem fiihlte sie
sich erschopft und ausgebrannt.

Obwohl bereits ganz Berlin tiber sein Verhiltnis mit der prominenten
Schauspielerin Durieux tuschelte, scheute Ludwig Katzenellenbogen die
finanziellen Folgen einer Scheidung ebenso wie den rufschidigenden
Skandal. Der prominente GrofSindustrielle verkehrte in héchsten gesell-
schaftlichen Kreisen, das brachte gewisse Verpflichtungen mit sich. Ge-
ordnete Familienverhiltnisse waren ebenso Grundlage des Erfolgs wie
ein dichtes Netzwerk sozialer Beziehungen innerhalb der Berliner Wirt-
schafts- und Finanzelite. Aber Tilla, so schrieb sie, war «nicht fiir ein Ver-
hiltnis geschaffen, das sich nur auf einige Stunden des Tages beschrinkte
und geheim gehalten werden musste». Sie war eifersiichtig auf die legitime
Noch-Ehefrau Estella und gekrankt. Erst als sie mit Trennung drohte, liefs
sich Lutz scheiden. Am 28. Februar 1930, um zwolf Uhr, wurde in London
heimlich geheiratet «nach vier Jahren Warten und Kummer — endlich»,
vertraute sie dem Tagebuch an. Aber es lag ein Schatten auf der Verbin-

dung. «Mir war sehr traurig zu Mut ... Warum nicht frither?»
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Es waren noch keine drei Wochen seit der Hochzeit vergangen, da
«fingen schon Schwierigkeiten an». Wahrend der Weltwirtschaftskrise
war Lutzens Konzern ins Schlingern geraten. Als 1929 die Bérsenkurse
sanken, handelte er bei den GrofSbanken Millionenkredite und Stiit-
zungskiufe firmeneigener Aktien aus. Bald wiirde sich die Wirtschaft
erholen, glaubte er, und so traf er eine risikoreiche Vereinbarung: Der
Konzern werde die kreditfinanzierten Aktien unabhiangig von der Kurs-
entwicklung zum Einkaufspreis tibernehmen. Dass dies gegen das Aktien-
recht verstiefs, storte weder ihn noch die Aufsichtsrite seiner Firma, ge-
schweige denn die Direktoren der Finanzinstitute, die mit solchen illegalen
Transaktionen stattliche Gewinne machten.

Als sich die rasante Talfahrt der Borse beschleunigte, griff Katzen-
ellenbogen zu weiteren Stiitzungskiufen. Im Herbst 1931 trat die Riick-
nahmegarantie der Aktien in Kraft, da waren sie nur noch einen Bruch-
teil ihres Einkaufspreises wert. 36 Millionen Reichsmark waren verbrannt.
Auch das personliche Vermogen Katzenellenbogens und das seiner Frau
Tilla, auf das er sich unter einem Vorwand Zugriff verschafft hatte, reich-
ten nicht aus, um die exorbitanten Schulden noch zu bedienen. So wurde
der einst gefeierte Finanzjongleur gezwungen, den Ruin zu erkliren und
als Generaldirektor abzudanken. Dass die Bankdirektoren und Unter-
nehmensvorstinde von den Schiebereien gewusst hatten, half ihm nichts.
Sie alle suchten einen Stindenbock und zeigten mit dem Finger allein auf
Lutz. «Feige Hunde alle zusammen», empérte sich Tilla.

Katzenellenbogen wurde verhaftet und darauthin wegen Bilanzfil-
schung, Prospektbetrug und Untreue angeklagt. Er war verzweifelt,
wusste weder aus noch ein, und Tilla noch weniger. Jeder Tag brachte
neue Hiobsbotschaften, alles Vermogen wurde gepfindet. «Bin fest ent-
schlossen, ... (m)einem Leben ein Ende zu machen, das zu schwer war
und ist», schrieb sie im Oktober 1931 in ihr Tagebuch. «Hitte ich es nur
schon frither getan. Aber man ist toéricht und hofft.» Denn wihrend sie
nach Wegen aus der Misere suchte, kam heraus, dass «Lutz mich wirklich
belogen hat die ganzen Jahre», wenigstens in finanziellen Dingen. Sie
verbrachte ganze Tage bei Rechtsanwilten, verkaufte Bilder ihrer Samm-
lung, trieb hunderttausend Reichsmark Kaution auf. Manch einer riet

ihr, die teuren Gemilde zu nehmen und fortzulaufen. Aber sie zogerte,
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«weil ich mich schamte, nach so kurzer Ehe, die soviel Staub aufgewirbelt
hatte, die Segel zu streichen». «Enttiuscht, belogen und betrogen wie noch
nie im Leben», beschloss sie das Jahr 1931.

Als Anfang 1932 der Prozess gegen Ludwig Katzenellenbogen und vier
weitere michtige Wirtschaftsfiihrer begann, war Tilla Durieux die Erste,
die im Moabiter Kriminalgericht durch die grofSen Fliigeltiiren schritt und
im Zuschauerraum Platz nahm. «Mit angestrengter Spannung» verfolgte
sie die Verhandlung, berichtete die Journalistin Ola Alsen. Meist hatte sie
die Beine ganz untheatralisch iibereinandergeschlagen, den Oberkorper
ein wenig nach vorn gebeugt, die Hinde ineinandergeschlungen. Stets
brachte sie eine Thermoskanne mit Suppe mit, die Lutz in der Pause aus
einer Aluminiumschiissel 16ffelte.

Derweil dringelten sich zahlreiche Schaulustige und Journalisten im
Foyer. Politik und Publikum suchten nach den Verantwortlichen fiir die
Verwerfungen der Weltwirtschaftskrise. Im Mirz 1932 zihlte Berlin
mehr als sechshunderttausend Arbeitslose, jeder Zweite suchte einen
Job, wihrend die Zahlen weiter stiegen. Die Weimarer Demokratie fand
keine wirksame Rezeptur gegen die Misere, und da kam es den Gegnern
der Republik gelegen, dass der Hauptangeklagte (obwohl lingst konver-
tiert) als Jude galt.

Katzenellenbogen konnte zugleich das scheiternde System kapitalis-
tischer Ausbeutung und das Schreckgespenst eines raffgierigen jiidischen
Spekulanten reprisentieren. Die rechten Medien spiefSten das Zerrbild
vom jiidischen «Aktienschieber», «Salonbolschewik und Finanzgauner»
auf, der «mit erschwindeltem Gelde ... Passionen der Frau Durieux»
(die Piscator-Biihne) gesponsert habe. Die «Freiheit» zeichnete den Grof3-
industriellen als gefallenen Reprisentanten des verrotteten Weimarer
Systems, das die einfachen Leute ins Elend stiefs. Der antisemitische Pub-
lizist Johann von Leers, seit 1929 Mitglied der NSDAP, prangerte Ludwig
Katzenellenbogen in seiner 1932 erschienenen Broschiire «Juden sehen
Dich an» sogar mit einem Foto an und markierte ihn als «angehingt».
Er schrieb, dass der «Fall Katzenellenbogen» die «Geldsackinteressen»,
das «Gift der Korruption» sowie eine «tiefe sittliche Erkrankung des
Volkskorpers» zeige. Der Prozess diente ihm zur Generalabrechnung

mit dem liberalen Wirtschaftssystem, weil «die Profitunmoral der kapita-
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listischen Gesellschaft jederzeit das Einfallstor fiir jidische Korruption
darstellt».

Nach dem Machtantritt Hitlers griff die antisemitische Propaganda
immer wieder auf Ludwig Katzenellenbogen zuriick, um ihn als Vertreter
einer jiidischen Ausbeuterelite zu brandmarken, die «an den leitenden Stel-
len des deutschen Wirtschaftslebens» safs. So tauchte er im Begleitbuch zur
Ausstellung «Der «ewige> Jude» auf, die 1937 in Minchen und anschlie-
8end in zahlreichen anderen Stidten gezeigt wurde. Es war eine der meist-
besuchten Propagandaausstellungen in der NS-Zeit. Sie schilderte die Not
und vermeintliche Verschwendung in der Weimarer Republik, hetzte gegen
«verjudete» Gemilde und Skulpturen moderner Kiinstler sowie die angeb-
liche Vorherrschaft jiidischer Rechtsanwilte und Wirtschaftsleute.

Katzenellenbogen vertrat seine Sache vor Gericht mit der «Geste der
vollkommenen Unschuld und des guten Gewissens», schrieb die Presse.
Tatsidchlich hatte er sein gesamtes Vermogen verloren, zudem waren sein
Amt als Generaldirektor und sein Ruf dahin. «Er war zweifellos sein bes-
ter Verteidiger», fand auch die Journalistin Alsen. Sie wiirdigte Lutzens
«bewundernswerte Haltung und Intelligenz». Nie habe er die Ruhe verlo-
ren, die Vorhaltungen geschickt pariert und dabei vollkommen aufrichtig
gewirkt. «Man hatte bei ihm das absolute Gefiihl, die Wahrheit zu horen.»
Nur einmal, als er tiber seinen Sohn sprach, brach er in Trinen aus. «Fange
an, alles zu verzeihen», schrieb Tilla in ihr Tagebuch. «Habe grofSe Zart-
lichkeit fiir ihn. Armer Kerl.»

Der Saal war tiberfiillt, als die bekanntesten Rechtsanwilte der Repu-
blik, Max Alsberg und Rudolf Dix, schlieflich ihre Plidoyers hielten. Sie
argumentierten, die Angeklagten hitten nichts gemacht, was im Wirt-
schaftsleben nicht gang und gibe sei, und damit hatten sie sogar recht.
Manch einer hatte in fritheren Jahren mit gesetzwidrigen Machenschaf-
ten sein Geschift retten konnen und wurde nie belangt. «Sein Misserfolg
ist sein Verbrechen», schlussfolgerte die Presse.

Fir drei angeklagte Generaldirektoren endete der Prozess am 19. Mirz
1932 mit einem Freispruch, ein weiterer erhielt eine geringfiigige Geld-
strafe. Lutz Katzenellenbogen wurde zu einer Geldstrafe von zehntausend
Reichsmark sowie drei Monaten Gefingnis verurteilt, die er durch die

U-Haft abgesessen hatte. Angesichts der in der Anklage erhobenen Vor-
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wiirfe war das am Ende wenig. Aber Lutz kehrte als gebrochener Mann in
die Freiheit zuriick. Erst an Heiligabend 1932 sprach er sich mit Tilla aus.
«Lutz ist doch so, wie ich immer gehofft habe, nur eben schwach und ver-
schiittet», hielt sie im Tagebuch fest. «Aber langsam rafft er sich auf, und

der innerste Kern ist gut.»

Auf Gedeib und Verderb

Seit ihrer iiberstiirzten Flucht aus Berlin waren Tilla Durieux und Lutz
Katzenellenbogen nun auf Gedeih und Verderb aneinandergekettet. «Am
ersten Tag der Reise kam mir zum ersten Mal zum Bewusstsein, dass ich
nun neben L. K. saf$, den ich doch eigentlich Jahre vorher hatte verlassen
wollen.» Aber das brachte sie nicht iiber sich, denn «er war zerbrochen
und brauchte einen Menschen».

So landete das Ehepaar Durieux-Katzenellenbogen zunichst in Prag,
einer der ersten und hiufigsten Anlaufstellen fiir Emigranten aus dem
Reich. Die Tschechoslowakei hatte ihr demokratisches System — im
Unterschied zu den meisten europiischen Staaten — beibehalten. Zudem
verlangte sie von den Gefliichteten mit giiltigem Pass kein Visum. Wer
keinen hatte oder lieber unbemerkt einreisen wollte, marschierte durch
bergiges, bewaldetes Gebiet iiber die Grenze, so wie der Schriftsteller
Stefan Heym, der im Mirz 1933 tiber einen verschneiten Kamm des Rie-
sengebirges in das freundliche Nachbarland wortwortlich einwanderte.
Der tschechoslowakische AufSenminister und spitere Prisident Edvard
Benes verteidigte im November 1933 im Parlament die liberale Migrati-
onspolitik. Man werde noch stolz darauf sein, politischen Flichtlingen
aus Deutschland Asyl zu gewihren, und damit hatte er recht. Bis 1938
flohen bis zu 20 0oo Deutsche vor den Nationalsozialisten dorthin. Viele
dachten allerdings, nur die Tage um den antisemitischen Boykott-Tag
herum im Ausland verbringen zu miissen, weil das Unwetter bald vorii-
berzichen werde. Tilla Durieux hingegen war nicht so optimistisch, er-
zihlte sie spiter.

Tatsachlich kam es am Boykott-Tag des 1. April 1933 schlimmer als
befiirchtet. «Bereits um 8 Uhr morgens sah man die ersten Plakattriger,

und gegen 10 Uhr klebten an den meisten jiidischen Geschiften die roten
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Anschlige mit der Aufschrift Deutsche wehrt Euch! Kauft nicht bei
Juden!>», berichtete die «Berliner Morgenpost». GrofSere SA- und SS-
Kommandos stellten sicher, dass jiidische Geschiifte, Arztpraxen und
Rechtsanwaltskanzleien schlossen und jiidische Besucher die Universitit
und die PreufSische Staatsbibliothek nicht mehr betraten. Derselben Aus-
gabe entnahmen die Leser, dass Hitler und Hindenburg die Ehrenbiirger-
wiirde Berlins erhalten hatten, zudem gebe es ein neues, riickwirkend
giiltiges Gesetz, das «zum Schutz von Volk und Staat» die Todesstrafe
vorsah.

Derweil wurde der gesamte Kultur- und Theaterbetrieb nazifiziert.
Hermann Géring iibernahm als preufSischer Ministerprisident die Berli-
ner Biihnen und Joseph Goebbels die staatlichen Theater. Den Intendan-
ten der Schauspielhduser erklirte er: «Die deutsche Kunst des nichsten
Jahrzehnts wird heroisch, sie wird stihlern-romantisch, sie wird senti-
mentalititslos sachlich, sie wird national mit groflem Pathos und sie
wird gleichfalls verpflichtend und bindend sein, oder sie wird nicht sein.»
Modernes, geschweige denn experimentelles Theater werde es kiinftig
nicht mehr geben. Na denn: «Prost!», schrieb Tilla in ihr Tagebuch. Da
der «Volkische Beobachter» Angriffe gegen sie druckte, gab es fiir die
exilierte Schauspielerin kein Zuriick nach Deutschland mehr. «Ich bin
ginzlich mutlos, habe keine Kraft mehr», klagte sie am 2. Mai 1933.

Die ersten Monate der Flucht miindeten fiir das Ehepaar Durieux-
Katzenellenbogen in Verzweiflung. In Prag quartierten sich die beiden in
einem billigen Hotel ein, es driickten finanzielle Sorgen. Zwar hatte das
Gericht die Pfindungen von Tillas Besitz aufgehoben, aber um Anwilte
und Gerichtskosten zu bezahlen, musste sie wertvolle Bilder und Schmuck
verkaufen. Dazu kam hisslicher Familienstreit tiber die finanziellen
Folgen der Katzenellenbogen-Pleite. Im September 1933 schien alles ver-
loren. «Wohin soll man gehen? Wie Geld machen?»

Die einst so gefeierte Actrice versuchte, sich mit Gastspielen tiber
Wasser zu halten, die sie durch die Schweiz, die Tschechoslowakei, Os-
terreich und Jugoslawien fithrten. «Nur Augen zu und weiter stolpern.
Vielleicht gibt Gott, dass ich im nachsten Jahr endlich krepiere, dann
hitt’ ich endlich Ruh.» Uberraschenderweise hatte sie in Belgrad im

Stiick «Der Schatten» von Dario Niccodemi einen «unerhérten Erfolg.
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So ein Rasen noch nie gehort», hielt sie im Tagebuch fest. «Sehr be-
geistert» war das Publikum auch in Zagreb und in Linz. «Aber was
niitzt das.»

Immerhin war am Ende der Theatersaison wieder etwas Geld in der
Kasse, und so siedelte das Paar in die Schweiz tiber. Am Lago Maggiore
hatten sich bereits etliche Kiinstler und Schriftsteller niedergelassen, un-
ter ihnen Emil Ludwig, Viktoria Wolf und Erich Maria Remarque. Der
Schriftsteller, den der Roman «Im Westen nichts Neues» reich gemacht
hatte, war eine beliebte Anlaufstelle fiir Emigranten, vor allem mittel-
lose. Tilla und Lutz mieteten sich in Ascona ein winziges Hiuschen,
Gliubiger und Steuerbehérden auf den Fersen. Allen Besitz in Deutsch-
land, der nicht niet- und nagelfest war, versuchten sie zu verkaufen. Den
Erlos lieflen sie sich zwischen den Seiten nichtssagender Kataloge und
Biicher per Post zuschicken. Van Goghs «Bahniibergang» ging in Re-
marques Sammlung iiber und schmiickte fortan seine Villa.

Der Aufenthalt des Paares Durieux-Katzenellenbogen in der Schweiz
war nicht von langer Dauer. Gegen Lutz lag ein Steckbrief vor, die eid-
genossischen Behorden verweigerten ihm den Aufenthalt. Die beiden

mussten das Land verlassen. «Sind aufSer uns. Was wird werden?»
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Heimatlos

Kommunist und Jude

Wie viele andere hatte sich auch der Psychologe und Therapeut Manes
Sperber zunichst nicht entschlieflen konnen, Deutschland zu verlassen.
Dabei war er als Jude und Kommunist besonders gefihrdet. Am 15. Mirz
1933 klingelte ihn ein Trupp SA-Leute und Polizisten in seiner Wohnung
in der Berliner Kiinstlerkolonie aus dem Schlaf und nahm ihn fest. « Wenn
Sie ein Kofferchen haben oder eine Aktenmappe, tun Sie Sachen hinein,
die man fiir einige Tage braucht», sagte einer, ehe sein Kollege einwarf:
«Kein Gepick, Zahnbiirste gentigt ... Alles ist zu viel fiir das Gesindel!»
Ein offener Lastwagen brachte ihn und etliche durch Schlige zugerichtete
Minner ins Polizeigefingnis in «Schutzhaft». Als er dort zwischen mit
Blut bespritzten Wanden in der Einzelzelle saf$, machte er sich Vorwiirfe.
«Alles, was sich seit Monaten getan hatte, war unsinnig», warf er sich
vor, «zuletzt der Entschluss, Deutschland nicht zu verlassen, sondern vor-
laufig dazubleiben.» Er malte sich Folter und Totschlag aus, verachtete
sich wegen seiner Zogerlichkeit.

Wie ein grofSer Teil der in Deutschland lebenden Juden war er un-
schliissig gewesen, was die antisemitischen Ubergriffe zu bedeuten hat-
ten. Viele Menschen waren schlieSlich allein durch die NS-Rassepolitik
als «Juden» markiert, wihrend sie tatsichlich aus assimilierten oder
zum Christentum konvertierten Familien stammten. Andere betrachte-
ten sich zwar als «deutsche Staatsbiirger jiidischen Glaubens», waren
aber nicht besonders religiés und pflegten eventuell nur noch eine Fami-
lientradition. Es gab also viele Griinde zu finden, «dass die Nazis kein
Recht hatten, uns ihre Perversion der Geschichte und Biologie aufzu-
zwingen», fasste der Historiker Peter Gay den Standpunkt seiner Eltern
zusammen. Und so mochte man sich gerne einreden, dass die National-
sozialisten die Ubergriffe einstellen wiirden, wenn sich ihr Siegestaumel

erst einmal gelegt hitte.
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Manes «Munjo» Sperber, Sohn eines Bankkaufmanns, war jetzt
32 Jahre alt. Er war in einer jiidischen Familie im ostgalizischen «Schtetl»
Zabolotiv (Zablotéw) aufgewachsen, die streng nach der chassidischen
Tradition des Glaubens und Betens lebte. Als jugendliche Leseratte ent-
fernte er sich von der religiosen Hoffnung auf Erlosung vom irdischen
Leiden und machte sich stattdessen zur Aufgabe, die Welt zu verbessern.
«Unser messianisches Gegenstiick hiefs revolutionire Aktivitat», erklarte
er. Als sein Heimatort wihrend des Ersten Weltkrieges wiederholt zur
Kampfzone wurde, floh die Familie 1916 nach Wien. Dort erfuhr der
Ostjude Sperber sozialen Abstieg und antisemitische Ablehnung, ent-
deckte aber auch zeitgemifSe geistige und politische Stromungen.

Als Halbwiichsiger kam er bei den judischen Pfadfindern der Hascho-
mer Hazair (Der junge Wichter) mit marxistischen und zionistischen
Ideen in Kontakt. Gemeinsam wanderte man durch den Wiener Wald,
sang hebriische Lieder und studierte Palastinakunde. Aber man dis-
kutierte auch sozialrevolutionire Ideen. Sperber vertiefte sich in die
Schriften Gustav Landauers, Otto Bauers, Max Adlers und der russi-
schen Anarchisten, ehe er beschloss, selbst Revolutionir zu werden.

Damals lernte er junge Minner und Frauen kennen, die illegal tiber
die polnische oder russische Grenze kamen, um im «gelobten Land»
Palistina einen Kibbuz, den Nukleus eines kiinftigen jiidischen Staates,
zu grinden. Er selbst fand das befremdlich und «dass es eine Vergeu-
dung wire, unsere Fihigkeiten und Begabungen verkiimmern zu lassen,
um Landarbeiter in einem zu erneuernden jiidischen Lande zu werden».
Er glaubte stattdessen, dass, wenn erst einmal die soziale Revolution
vollendet und der neue Mensch herangebildet sei, sich auch in kurzer
Zeit die jiidische Frage 16sen und ein Staat Israel tiberfliissig sein wiirde.
Jahre spiter schrieb er in seiner Autobiografie, dass er sich dagegen
wehrte, die Last der jahrhundertelangen jiidischen Verfolgung mit sich
zu tragen. Er wollte «das Nachtragen verlernen» und lieber fiir «das
weltumspannende Reich der Freiheit und Gleichheit fir alle» kampfen.
»Das Gewesene blieb unvergessen, natiirlich. Aber wir gehorten der Zu-
kunft.»

Der leidenschaftliche Leser Sperber war, wie er selbst schrieb, beses-

sen von der Psychologie, zu deren Gunsten er seinen Lebensplan, Schrift-
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steller zu werden, fiir die nichsten Jahre hintanstellte. Sein erster auto-
biografischer Roman, den er mit neunzehn verfasste, landete in der
Schublade.

1921 besuchte er den ersten Kurs Alfred Adlers, des Begriinders der
Individualpsychologie, und kurz darauf begann er, selbst als Heilpida-
goge und Therapeut zu arbeiten. Der Wiener Arzt hatte sich mit seinem
Kollegen Sigmund Freud entzweit, weil ihn dessen Theorie des Unbewuss-
ten nicht iiberzeugte. Adler suchte die Ursache psychischer Stérungen in
den konkreten Lebensumstinden, also der Gesellschaft. Nicht Triebhaf-
tigkeit, wie Freud annahm, sondern Minderwertigkeitsgefiihle und das
Streben nach Geltung und Uberlegenheit seien die wahren seelischen
Antriebskrifte. Er griindete 1913 den Verein fiir Individualpsychologie
und riickte Aufklirung, Erziechung und psychologische Privention in den
Mittelpunkt seines Wirkens. Im sozialdemokratisch regierten «Roten
Wien» der Zwischenkriegszeit wurde die Individualpsychologie geradezu
zum Gesellschaftsprogramm. Die Stadt finanzierte rund dreifSig adleria-
nische Erziehungsberatungszentren fiir Eltern, Lehrer und alle anderen,
die mit schwierigen Halbwiichsigen zu tun hatten.

Sperber betrachtete sich als «Meisterschiiler» Adlers, obwohl er nie
ein akademisches Studium abschloss und in der individualpsychologi-
schen Szene Wiens auch nur eine untergeordnete Rolle spielte. Im Auftrag
seines Lehrers zog er 1927 nach Berlin, um dort dessen psychologische
Schule zu verbreiten. Er arbeitete als Therapeut und gab Kurse fiir Heim-
leiter, Fiirsorgeerzieher und Sozialpidagogen, wobei er vor allem in die
Arbeiterbewegung hineinwirken wollte. Wihrend er eifrig Vortrige in
der «Berliner Gesellschaft fiir Individualpsychologie» hielt, hoffte er,
doch noch irgendwann Schriftsteller zu werden.

In Berlin trat er «wie viele besonders kluge, gebildete Manner», zu de-
nen er unbedingt auch gehoren wollte, in die KPD ein. Sperber sah sich
als Vordenker einer marxistischen Psychologie und Therapeut einer kran-
ken Gesellschaft, die dem Nationalsozialismus anheimzufallen drohte. In
grofsen Schritten entwickelte er sich zu einem unbeugsamen, linientreuen
Stalinisten, einem, der «wusste und nicht wissen wollte», wie er erst viel
spater einsah. Aber einer wie er, der aus den jtidischen Milieus Polens,

der Bukowina oder anderen 6stlichen Lindern stammte, konnte sich
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durch die kommunistische Bewegung eine neue Ideologie und Lebensform
aneignen, die ihn aus der geografischen Herkunft hinaushob und von fa-
milidren religiosen Verpflichtungen befreite.

Sperbers wachsende Ideologisierung fiihrte 1930 zum Bruch mit Alf-
red Adler, der den Bolschewismus ablehnte und sich nicht von den mar-
xistischen Individualpsychologen vereinnahmen lassen wollte. Adler ori-
entierte sich zunehmend auf die USA, wo seine Lehre auf grofSe Resonanz
stiefs. 1933 siedelte er ganz dorthin iiber. Erst mehrere Jahrzehnte spiter
revidierte Sperber sein kategorisches Urteil tiber Adler, den er ob der
Zurtckweisung «Sozialfaschist» schimpfte. Gekrankte Eitelkeit rangier-
ten dabei offensichtlich noch vor inhaltlichen Differenzen.

Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, wohnte Sperber in
der genossenschaftlichen Kiinstlerkolonie Wilmersdorf am Laubenheimer
Platz. Dort konnten Autoren, Journalisten und Theaterleute — unter ande-
ren Dinah Nelken, Ernst Busch, Alfred Kantorowicz und Ernst Bloch —
glinstig wohnen. Einer von ihnen, Gustav Regler, erinnerte sich: «Es wa-
ren billige Wohnungen, und doch bezahlte kaum einer seine Miete; weder
die Gehilter noch die sogenannten Einkiinfte der freien Berufe reichten
aus. In den meisten Behausungen lag nur eine Matratze am Boden. Die
Kiinstler afSen von Seifenkisten, tiber die sie Zeitungen gebreitet hatten.»
Verhungern musste hingegen keiner, man half sich gegenseitig und «roch,
wo einer Arbeit gehabt hatte und etwas Speck und Kise zu finden war».
Die Nazis nannten die Kolonie «Roter Block» — kein Wunder, dass sie dort
als Erstes zugriffen.

Wihrend Sperber im Mirz 1933 im SA-Gefingnis am Alexanderplatz
safd, beschloss er, sich in Zagreb niederzulassen, das er von Vortrags-
reisen kannte und wo er Freunde und Kollegen im biirgerlich-liberalen
judischen Milieu besafs. Er hatte den 1918 gegriindeten stidslawischen
Vielvolkerstaat schon einige Jahre zuvor besucht; das Land und seine
Menschen waren ihm sympathisch. Zudem gab es dort eine kommunisti-
sche Partei, in der er sich betitigen wollte.

Das Koénigreich der Serben, Kroaten und Slowenen war 1918 aus ganz
unterschiedlichen Gebieten geschaffen worden; die Bevolkerung war in
ethnischer und religioser Hinsicht bunt zusammengewtirfelt. Serben,

Kroaten und Slowenen hatten sich zwar wihrend des Ersten Weltkrieges
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auf eine gemeinsame parlamentarische Monarchie unter der serbischen
Dynastie Karadordevi¢ verstindigt, dann aber iiber die innere Ordnung
zerstritten. Kern des Problems waren die zentralistische Verfassung und
die fithrende Stellung der Serben, die Staatsapparat, Armee und Konig in
das neue Gemeinwesen eingebracht hatten. Kroatische Oppositionelle,
die dagegen Sturm liefen, fielen 1928 einem nationalistischen Mord-
anschlag im Parlament zum Opfer. Daraufhin setzte Konig Alexander im
Januar 1929 Verfassung und Pressefreiheit aufler Kraft und liefs alle
ethnopolitischen Parteien und Vereinigungen verbieten. Der Staat wurde
in Jugoslawien umbenannt und nach dem franzésischen Modell in
Departements bzw. Banschaften gegliedert. Aus der parlamentarischen
Monarchie war nun eine Konigsdiktatur geworden.

Fiir Fliichtende spielte das nationalistische Gezink erst einmal keine
Rolle. Auslinder konnten mit einem giiltigen Pass problemlos nach Jugo-
slawien einreisen. Man brauchte dafiir lediglich ein Touristen- oder
Einreisevisum. Wer linger als neunzig Tage bleiben wollte, stellte ein
Aufenthaltsgesuch bei der zustindigen Gemeinde bzw. spiter beim
jugoslawischen Innenministerium. Man konnte den Aufenthalt daraufhin
problemlos immer wieder verlingern. Auslinder, die sich legal im Land
authielten, durften sich frei bewegen und sogar einer Arbeit nachgehen.
Und wer keinen giiltigen Reisepass besaf$ oder staatenlos war, konnte
einen «Toleranzaufenthalt» erwirken, sofern ein jugoslawischer Staats-
biirger fiir den Unterhalt garantierte.

Nach fiinf quilenden Wochen hatten die Demarchen des polnischen
Botschafters, die Sperbers Vater erwirkt hatte, bei den Behorden Erfolg.
An Hitlers Geburtstag, dem 20. April 1933, wurde er tiberraschend ent-
lassen, da er auslindischer Staatsbiirger war. Die Auflage war, Deutsch-
land unverziiglich zu verlassen. So bestieg Manés Sperber an einem diis-
teren, unangenehm warmen Apriltag den «Emigrantenzug» iiber Prag
nach Wien. «Abgemagert wie einer, der nach einer schweren Operation
das Spital zu friih verlassen hatte», beobachtete er die Mitreisenden. «Die
meisten saffen im Coupé der zweiten Klasse, einige in der ersten und
nicht wenig in der dritten Klasse. Hatte es der Zufall so gefiigt, dass Be-
kannte im selben Wagen zu sitzen kamen, so taten sie, als ob sie einander

nicht kennten.» Jeder verhielt sich so, als konnte seine Anwesenheit un-
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bemerkt bleiben, wenn er nur schweigend aus dem Fenster blickte und

die Landschaft an sich vorbeiziehen lief3.

«Hurra — keine Deutsche mehbr!»

Als Tilla und Lutz die Ausweisung aus der Schweiz bevorstand, schlug sie
vor, nach Zagreb auszuweichen. Sie kannte es von Gastspielen und aus
den Erzihlungen ihres Grofvaters, der dort zu k. u. k.-Zeiten studiert
hatte, und erinnerte sich an eine freundliche, saubere und pittoreske
Stadt von tberschaubarer Grofse. Man konnte dort erst einmal Quartier
nehmen und wiirde dann weitersehen. Lutz war von dieser Idee nicht
sonderlich begeistert, hatte aber auch keine bessere. Man wusste in
Deutschland wenig tiber diesen seltsamen stidslawischen Staat, der erst
nach dem Ersten Weltkrieg auf der politischen Landkarte erschienen
war, aufSer dass es dort billig war. Da Katzenellenbogen dort ein paar
Aktien besaf$, konnte man mit ihnen hoffentlich den Lebensunterhalt
bestreiten.

Es stellte sich das Problem, dass ihre deutschen Pisse abgelaufen wa-
ren und dass die beiden im Ausland keine neuen bekommen konnten. In
Deutschland wurde Lutz mittlerweile sogar steckbrieflich gesucht. Alle
Anstrengungen, sich ein griechisches, polnisches, spanisches oder portu-
giesisches Reisedokument zu besorgen, scheiterten. «Ich bin von allem so
nervos, dass ich nicht schlafe», notierte Tilla Durieux im Marz 1934.
«Lutz verzweifelt.» Erst nach Monaten gelang es, von Honduras zwei
Pisse a 2400 Schweizer Franken zu ergattern. Und die beste Nachricht
war: Bei Erwerb einer anderen Nationalitit erlosch die deutsche Staats-
angehorigkeit. «Hurra!!! Keine Deutsche mehr!!!»

Mitte 1934 siedelte das Paar schliefSlich nach Zagreb {iber. Damals
«lag diese Stadt fiir die meisten Europier in einer nebelhaften Ferne»,
schrieb die Durieux. «Man hielt sie entweder fiir einen Vorort von Wien
oder von Prag. Das Land Jugoslawien aber steckte irgendwo — da unten —
in einer Ecke, in der man sich nicht zurechtfand.» Die Freunde staunten
tiber ihren Mut und prophezeiten, sie wiirden auf der Reise tiber den
Karst von Riuberbanden tberfallen.

Auf die Wienerin Tilla Durieux wirkte Zagreb tiberhaupt nicht fremd-
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artig. Kroatien hatte jahrhundertelang zur Habsburgermonarchie gehort.
Die Kathedrale in der mittelalterlichen Oberstadt mit den zwei hohen Tiir-
men im gotischen Stil, ein Bischofssitz, bezeugte die iiber tausend Jahre
wihrende Zugehorigkeit zum lateinischen Kulturkreis. Drum herum stan-
den osterreichisch wirkende Gebiude und Renaissance-Palais, die Regie-
rung, Parlament, Botschaften und wohlhabende Biirger beherbergten. In
der jiingeren Unterstadt herrschten reprisentative Boulevards und mehr-
stockige Biirgerhiuser vor, die zu grofSen Teilen aus dem 19. Jahrhundert
stammten. In beiden Teilen der Stadt gab es nette Gassen und Griin-
anlagen, die Menschen vergniigten sich in Cafés, Restaurants und Bars.
Der 1933 aus Deutschland emigrierte Mathematiker Michael Golomb
erinnerte sich an «eine schéne Oper, ein Theater, eine Konzerthalle und
einige gute Museen. Es gab ausgezeichnete Restaurants, die sowohl
Wiener als auch balkanische Kiiche servierten.» Er «mochte besonders
die Cafés im Freien, wo man seinen Kaffee trinken und ein leckeres Eis
essen und europiische Zeitungen lesen konnte».

Zagreb prisentierte sich als moderne europiische Stadt. Im ersten
Nachkriegsjahrzehnt war sie durch den Zuzug vom Land von 105 ooo auf
mehr als 180000 Einwohner angewachsen. Industrie und Bankgewerbe,
Handel und Handwerk, Straflenbahnen und Autoverkehr entwickelten
sich in rasantem Tempo, und zur Architektur der Belle Epoque kamen
moderne Neubauten unter Einfluss von Le Corbusier hinzu. Besonders
stolz war die Stadt auf das schicke Hotel Esplanade, die Borse, den Flug-
hafen und den ersten Zoo im siidosteuropiischen Raum. Wie im west-
lichen Europa vergntigten sich die Menschen bei Tennis und Golf, Auto-
und Motorradrennen, im Kino oder bei Jazz-Konzerten; emanzipierte
junge Frauen trugen Pariser Mode und Bubiképfe. Trotzdem war Kroa-
tien immer noch ein Bauernland. Tilla musste lachen, als sie mitten im
Stadtzentrum «Truthihne auf ihrem Weg zum Bahnhof ... iber den Platz
trippeln» sah. Es waren immer «je zwei und zwei brav ausgerichtet, hin-
ter drein ein Mann mit langem Stecken ... oft zu 50 bis too Stiick so artig
und sittsam». Vor allem gefiel der Schauspielerin die breite, griine Allee,
die vom Bahnhof zum Hauptplatz fithrte, «mit lustigen Buden, an de-
nen weif$ und rot gekleidete Bauerinnen alte Stickereien, selbstgewebtes

Leinen, gestickte und gestrickte Babuschen und Opanken, nebst tausen-
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derlei hiibschen Kleinigkeiten, verkauften. Thre weif$ und rot gestickten
Trachten und Striimpfe glinzten in der Sonne blitzsauber und unter den
roten Kopftiichern guckten bildhiibsche Gesichter hervor.»

Hinter der pittoresken Kulisse lagerte allerdings sozialer Sprengstoff.
Infolge der Weltwirtschaftskrise waren Produktion, Auflenhandel sowie
Lohne und Einkommen eingebrochen. Zehntausende waren arbeitslos
und lebten von der Hand in den Mund. An den Rindern der Stadt ufer-
ten Siedlungen, in denen es nur ungepflasterte Wege, keine StrafSen-
beleuchtung, keine Wasserleitungen und keine Kanalisation gab. «Wenn
es regnet, versinken die Strafsen im Morast, man kommt kaum durch»,
beschwerte sich ein Zeitgenosse. Und «in den Sommermonaten ist die
ganze Peripherie in Staubwolken gehtllt».

Besonders die Einkommen der Bauern waren dramatisch gesunken. So
war auch Tilla Durieux schockiert, weil die Biuerinnen auf dem Markt
alle vor Armut aussahen «wie der Tod». Viele fanden auf dem Land kein
Auskommen mehr und stromten in die Stadt. Ein anderer Emigrant beob-
achtete zwischen den Buden barfiifSige Bauern, die nur zwei oder drei
Zwiebelkrinze anzubieten haben, die ihnen um den Hals hingen. «Da
brechen sie also bei Morgengrauen von ihrem Dorf auf, wandern blofs-
fiiSig stundenlang zur Stadt und stehen geduldig den ganzen Tag lang mit
ihrem Zwiebelkranz da.»

Fiir Tilla Durieux und Ludwig Katzenellenbogen reichte das Einkom-
men zunichst fiir eine kleine moblierte Wohnung, «In dieser freundlichen
und sauberen Stadt kam man uns gastfreundlich entgegen so, dass wir
uns bald wohl zu fiihlen begannen», erinnerte sie sich. Allerdings: Ob-
wohl sie sparten, wo sie konnten, schmolz ihr kleines Kapital in Besorgnis
erregender Geschwindigkeit zusammen. Schauspielen wollte oder konnte
sie nicht mehr. Dem «Zagreber Morgenblatt» vertraute sie 1935 an, «dass
es heute nicht opportun ist, Theater zu spielen». Kein Stiick auf der Biihne
komme mehr an das Drama der realen Gegenwart heran. «Wir dringen
nicht mehr in das Herz der Menschen.» Daher tue man am besten, «sich
wie eine Schnecke in sein Hiauschen zuriickzuziehen und zu warten».

Als sie ihre Zagreber Wohnung aufgeben mussten, beschlossen sie,
nach Abbazia (Opatija) umzuziehen, wo Lutz Katzenellenbogen ge-

schiftliche Beziehungen aufnahm. Das mondine, ehemals habsburgische
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Seebad lag im faschistischen Italien, das sich iiberraschend kulant gegen-
tiber den Emigranten verhielt. Eine relativ liberale Fremdengesetzgebung
erleichterte Einreise, Niederlassung und Arbeitsaufnahme. So fanden die
Gefliichteten aus Deutschland vielfiltige Berufsmoglichkeiten vor, ehe
auch Mussolini 1938 strenge Rassegesetze in Kraft setzte.

Im Oktober 1935 wurde Lutz Teilhaber eines Hotels und Tilla zur
Hoteliere. Das sechsstockige Kurhotel Cristallo mit seinen 106 Zimmern
lag an der Uferpromenade des ehemals kaiserlichen Seebades von Abba-
zia, nur hatte es einst deutlich bessere Zeiten gesehen. Abgesehen vom
fantastischen Meerblick, war der weifle Prachtbau mit den grofSztgigen
blauen Loggien heruntergekommen und schmierig. «Es war ein grofSes,
aber ginzlich verwahrlostes Hotel, eine Wanzenburg», erinnerte sie sich.
Aber einmal auf Vordermann gebracht, bunt ausgemalt und modern
eingerichtet, lockte es wieder Giste an. Turbulente Liebesaffiren, ein
versuchter Selbstmord und die unerwartete Gier einiger besonders wohl-
habender Urlauber, die vom kleinen Loffel bis zum Klopapier alles mit-
gehen liefSen, waren iiberraschende Erfahrungen: «Ich lernte eine neue
Seite der menschlichen Rasse, den Hotelgast, kennen.» Und, wer hitte

das gedacht, plotzlich «sah unsere Zukunft ganz erfreulich aus».

Der Prophet in der Provinz

Manes Sperber stellte sich 1933 auf einen lingeren Aufenthalt in Zag-
reb ein. Mit seiner Frau Mirjam Richter bezog er ein Turmhaus in der
malerischen Visoka-StrafSe, einer schmalen, gepflasterten Sackgasse am
obersten Ende der mittelalterlichen Altstadt. Er verdiente Geld, indem
er Vortrige an der Volkshochschule hielt und in seiner Wohnung als
Psychotherapeut praktizierte. Nebenbei vollendete er sein Buch «Indivi-
duum und Gemeinschaft. Versuch einer sozialen Charakterologie». Es
war der Versuch, die Sozialpsychologie der Masse sozialokonomisch,
politisch und historisch zu deuten. Im Januar 1934 kam Sohn Vladimir
Friedrich Uri (Vladim) zur Welt.

Sperbers wichtigster Forderer und engster Freund in Kroatien war der
Arzt Dr. Beno Stein, der urspriinglich aus Mihren stammte. Auf Ein-

ladung seiner ersten Frau, der Pidagogin und Psychologin Dr. Vera Stein-
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Erlich, war Sperber bereits 1929 zum ersten Mal nach Jugoslawien ge-
kommen. Das Ehepaar hatte Sperbers Kurse in Berlin besucht, mehrere
Studien iiber Individualpsychologie, Psychoanalyse und Heilpidagogik
verfasst und in Zagreb die Arbeitsgemeinschaft fir Individualpsycholo-
gie gegriindet.

Auf den jungen Fliichtling Sperber wirkte der zehn Jahre altere Inter-
nist wie ein Fels in der Brandung. Er verfiigte tiber einen weltoffenen,
neugierigen und wachen Intellekt, erinnerte sich Sperber, und er strahlte
als Arzt und als Kamerad Empathie, Menschlichkeit und Hilfsbereit-
schaft aus. «Dr. Stein war mittelgrofs und so beleibt, dass er fast unfor-
mig wirkte, doch war er korperlich nicht weniger behande als geistig; sein
gut geschnittenes, zu volles Gesicht war durch kluge Augen erhellt, in de-
nen ein neugieriger Humor leuchtete.» Sperber fand in ihnen Verstindnis
und Beistand sowie ebenso behutsame wie energische Hilfe.

Stein engagierte sich in der zionistischen Bewegung und sympathi-
sierte mit der Kommunistischen Partei Jugoslawiens (KPJ). Bei der ersten
Parlamentswahl 1920 hatte sie landesweit rund 12,4 Prozent eingefahren,
wodurch sie zur drittstarkten politischen Kraft wurde. Weil Konig und
biirgerliche Politik einen bolschewistischen Umsturz fiirchteten, wurde
sie im darauffolgenden Jahr verboten; die meisten kommunistischen Ab-
geordneten sowie fithrende Gewerkschafter wurden verhaftet. Seitdem
agierte die KPJ mit mafSgeblicher Unterstiitzung der Moskauer Komin-
tern im Untergrund. Das war brandgefihrlich, denn wer verhaftet wurde,
dem drohten Totschlag, Folter und eine langjihrige Haftstrafe. Allein fiir
die Parteimitgliedschaft oder auch nur das Verteilen von Flugblittern gab
es zehn Jahre Zuchthaus. Wie viele andere liefs sich Beno Stein dadurch
nicht einschiichtern. Er verarztete politische Hiftlinge und Misshandelte,
unterstiitzte die «Rote Hilfe» und half «aufgeflogenen» Kommunisten,
heimlich auszureisen. Wer in Not war, konnte ihn zu jeder Tages- und
Nachtzeit aufsuchen.

In Steins Wohnung am Zagreber Strossmayer-Platz traf sich regel-
mifSig ein Kreis fithrender linker Intellektueller und Kommunisten, dem
sich Manes Sperber anschloss. Unter ihnen waren die Schriftsteller August
Cesarec und Miroslav Krleza, die Physiker Zvonimir Richtmann und

Rikard Podhorsky sowie die Psychiater Dr. Stjepan Betlheim und
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Dr. Rudolf Rosner. Spiter soll auch Josip Broz Tito, der Chef der Zagre-
ber Ortsgruppe der KP]J, hier verkehrt haben. Noch safd der kroatische
Maschinenschlosser allerdings im bertichtigten Zuchthaus von Lepoglava
ein. Er war 1928 wegen kommunistischer Umtriebe zu finf Jahren Haft
verurteilt worden.

Sperber begegnete einer von Fligelkimpfen zerrissenen Partei. Wie
sollten die Kommunisten mit der nationalen Frage umgehen? Wiirde sie
sich im Sozialismus von allein 16sen, oder sollte man fiir das Selbstbe-
stimmungsrecht, also die Auflosung Jugoslawiens, kimpfen? Welche
Funktion nahm die Kunst im Rahmen der sozialistischen Revolution ein?
Miisste sie stets den Klassenstandpunkt — also die Linie der Komintern —
widerspiegeln, oder diirfte sie sich dsthetisch frei, also unabhiangig von
jeder politischen Ideologie, entfalten? Der Schriftsteller Miroslav Krleza,
der sich von keinem kommunistischen Funktionir davon abbringen liefs,
dass Kunst Kunst bleiben miisse, erinnerte sich an seinen Freund Sperber
als einen rigorosen Verteidiger der Parteidisziplin, der kategorisch alles
vertrat, was die KPdSU in Moskau vorgab. Er konnte pritentios, tiber-
heblich und selbstgerecht wirken, wenn er sich als Prophet in der Wiiste,
als Weltmann in der Provinz gab. Zuweilen sah man ihn im Café des
eleganten Hotel Esplanade sitzen, wo er seine Anhinger um sich scharte.
So manchen Genossen befremdete die herablassende Attitiide des schma-
len, dunkelhaarigen jungen Mannes, dem der Ruf eines Schiirzenjigers
und Aufschneiders anhing,.

Ebenso wie Beno Stein wurde auch Manés Sperber wegen kommunisti-
scher Umtriebe von der Staatssicherheit in Zagreb beobachtet. Im Januar
1934 hielt sie fest: «Sperber, Jude, Flichtling ... Mann mit zweifelhafter
Vergangenheit, gibt sich als Professor der Individualpsychologie aus.»
Er sei «ohne irgendwelche Mittel» aus Deutschland gefliichtet und un-
terhalte Kontakte zu kommunistischen Kreisen. «Es wird angeraten, den
Genannten unter rigorose Bewachung zu stellen, seine Kontakte und
Korrespondenz zu kontrollieren sowie tiber die Ergebnisse einen Bericht

Zu erstatten.»
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Ein Kiinstler und sein Paradies

Durch Beno Stein lernte Manes Sperber den Maler Richard Ziegler ken-
nen, der seit Hitlers Machtiibernahme mit seiner Lebensgefihrtin Edith
Lendt auf Korcula lebte. Stein, seine Frau Vera und deren weitere Familie
verbrachten seit Jahren ihren Urlaub dort. Als er einmal Zagreb besuchte,
schwirmte Ziegler seinem neuen Freund Munjo so viel von der Insel in
der stidlichen Adria vor, dass dieser beschloss, dort den Sommer zu
verbringen.

Richard Ziegler war Anfang vierzig, ein hochgewachsener, drahtiger
Mann mit dunklen Locken und einer runden Brille. Er stammte aus
Pforzheim und hatte in Heidelberg in Philologie promoviert, ehe er sich
1925 als freier Kiinstler in Berlin niederliefS. Als Maler war er Auto-
didakt, vermochte aber mit hexenhafter Leichtigkeit Portritfotos von
Nazi-GrofSen in politische Karikaturen zu verwandeln, mit dem Zei-
chenstift historische Figuren und mit Pastellkreiden bunte Landschaften
aufs Papier zu zaubern. Durch seine erste Frau, die Malerin Mathilde
Rosenthal, eine Grofdnichte Max Liebermanns, hatte Ziegler Anschluss
an die Avantgarde der Hauptstadt gefunden und seine Werke bei der
«Novembergruppe» ausgestellt, zu der auch Otto Dix und George Grosz
gehorten.

Zieglers Bilder lassen Einfliisse von Expressionismus, Kubismus und
Neuer Sachlichkeit erkennen. Als Reprisentant der «modernsten» Male-
rei, wie er sie nannte, faszinierten ihn die mondine Grof$stadt, das Stra-
fenleben und der nichtliche Rotlichtbetrieb, genauer: das Lasterhafte,
Liisterne und Laszive. Die Weimarer Kultur feierte die Metropole als
Symbol ausschweifender Freiziigigkeit und enthemmter Erotik, und
Ziegler wollte, dem Zeitgeist entsprechend, die priide biirgerliche Moral
aufspiefSen, die Nacktheit feiern und sexuelle Grenziiberschreitungen
ausleuchten. Mit minnlichem Blick zeigte er Frauen in aufreizenden
Posen im Bordell, beobachtete sie aber auch im Café, beim Spaziergang,
auf dem Fahrrad oder bei der Lektiire. Explizite Gesellschaftskritik sucht
man in seinen Bildern hingegen vergeblich.

Rik Ziegler hatte die dreizehn Jahre jiingere Edith, genannt Et, 1923 in

Freiburg kennengelernt. Sie wurde seine grofSe Liebe, und wie er seinem
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Tagebuch anvertraute, war er ihr regelrecht verfallen. «Ets Gewalt tiber
mich bestand in der ersten Sekunde, da sie damals zur Tiir hereinkam»,
schrieb er riickblickend. «Immer war der Sinn meiner Liebe zu Et: ihre
Liebe ganz ohne Zweifel zu besitzen.» Edith war schon, klug, musisch
und kiinstlerisch begabt und alles andere als eine Femme fatale. Sie
arbeitete als Sekretirin und nahm Floten- und Klavierunterricht, ehe sie
ein Studium der rhythmischen Gymnastik begann. Sie musste es jedoch
aus finanziellen Griinden abbrechen. Thre Eltern waren jiidisch, sie selbst
bezeichnete sich als religionslos. Jung und unerfahren wie sie war, nahm
sie Richards Lebensweise hin, der eine Malerin heiratete und auf der
Suche nach Motiven durch die Bars und Bordelle streifte. Erst auf Korcula
zeigte sie ihm, was sie damals in ihr Notizbuch schrieb: «Du weifSt nicht,
wie sehr ich unter jedem jungen Midchen leide.» Trotzdem war sie bereit,
dem Kiinstler zu vergeben und die Kraft aufzubringen, nach seinen Vor-
stellungen zu leben. Damals, so schrieb sie, gab sie dem Geliebten «volle
Freiheit» und beschloss, sie wolle «daran nicht kaputtgehen». Der lange
Atem fithrte zum Ziel. Richards Ehe wurde 1928 geschieden und Et den
Eltern Ziegler vorgestellt.

Richard und Edith erwarben ihr Haus 1932 nach einem Urlaub auf
Korcula. «In Berlin sah es damals schon bedrohlich aus», erzihlte Edith
nach dem Krieg. «Taglich gab es Kimpfe auf den Straf$en, in Lokalen etc.
zwischen Nazis und Kommunisten. Unvorstellbare Riesenschlangen von
Arbeitslosen, die auf ihr Geld warteten — darunter viele Ex-Offiziere der
Armee.» Und Richard, der «sich schon immer nach einer <biblischen>
Landschaft gesehnt» hatte, fand auf Korcula sein «Paradies». Kurz nach
der «Machtergreifung» siedelte das Paar dorthin iiber. Ebenso lief§ sich
der befreundete Maler Walter Hofner aus Hamburg auf der Insel nieder.

Das stiddalmatinische Eiland Korc¢ula stand jahrhundertelang unter
venezianischer Herrschaft, und vermutlich stammt auch der berithmte
Entdecker und Reiseschriftsteller Marco Polo von dort. Bis heute prangt
auf dem michtigen Landtor, dem Revelin, eine Tafel mit dem gefligelten
Lowen des Heiligen Markus. «Sieht man das kleine Stidtchen von wei-
tem, so glaubt man, das Meer spiile darunter hinweg wie unter einem
Schiffsrumpf», fand Edith. Um die mittelalterliche Altstadt herum liefen

dicke Mauern, die sie vor Eindringlingen schiitzen sollte. Drinnen konnte
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Richard Ziegler und Edith Lendt
1937 auf Koréula

(Foto: Privatarchiv Cornelia
Ziegler)

man sich auf engen, gewundenen Gassen und steinernen Treppen nur
zu Fuf$ bewegen. Dicht an dicht standen Hauser vor winzigen Gartchen,
in denen Orangen-, Zitronen- und Obstbiume wuchsen. «An manchen
Stellen dringt sich ein Feigenbaum durchs Gemauer und zu den Balkonen
schliangelt sich ein Weinstock empor.»

Obwohl nicht weit vom touristischen Dubrovnik entfernt, war die
Karstinsel erst wenig entwickelt. Die Landwirtschaft warf abgesehen
vom Weinbau wenig ab. Die meisten der weniger als sechstausend Ein-
wohner lebten von Fischfang, Schiffsbau und dem allmihlich anlaufen-
den Fremdenverkehr. Wie tiberall im Land setzte die GrofSe Depression
den Menschen arg zu und trieb viele fort auf Arbeitssuche.

Als Hitler an die Macht kam, wollten Richard Ziegler und Edith
Lendt nicht in Deutschland bleiben, wo «planmifSige amtliche Verseu-
chung» und «nationalistische Pest» um sich griffen, wie es Ziegler aus-
driickte. Er war politisch nicht aktiv, aber, wie er im Tagebuch notierte,
«meine Arbeit ist staatsfeindlich und kulturwidrig». Die Nationalsozia-

listen verachteten die Kunst der Moderne als dekadent oder «entartet»,
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avantgardistische Stilrichtungen galten pauschal als «undeutsch» und
«typisches Judenprodukt». Weil alle Kunst ausschliefSlich im Dienst von
Staat, Volk und Rasse stehen sollte, schlussfolgerte Ziegler: « Wir leben in
Tagen der Wiederaufrichtung der deutschen Moral und Sitte ... In
Deutschland sind mir die Gefingnisse zu voll mit meinesgleichen.»

Nach der allgegenwirtigen Brutalitit im Nazi-Reich wirkte Korcula
auf das Paar wie die sprichwortliche Insel der Seeligen. Etwa eine halbe
Stunde vom Hauptort entfernt, in einem tippigen Garten voller Pinien,
Zypressen, Orangenbaume und verschwenderisch bliihendem Blauregen,
lag sein neues Zuhause, das «Paradies». Man erreichte das alte drei-
stockige Haus, das noch aus der napoleonischen Besatzung «Illyriens»
stammte, durch ein geschwungenes, schmiedeeisernes Portal und eine
schmale, schnurgerade Allee. Das Haus war geraumig; unter der Man-
sarde richtete sich der Maler sein Atelier ein. Rechts und links wucherten
Pinien und Macchia die Hiigel hinauf, und in kaum drei Minuten er-
reichte man die nichste Badebucht, von der aus in der Ferne die Berge
Dubrovniks zu erkennen waren. «Hier werde ich lange wohnen», notierte
Richard Ziegler im Frihjahr 1933, «meine Arbeit tun und im Frieden
sein.»

Im Tagebuch suchte er fiir das Exil nach Begriindungen. «Ein Land,
das die Prediger allgemeinen Menschentums als Verriter am nationalen
Volkstum, als Schidlinge und Feinde des Staates amtlich brandmarke,
totet, einkerkert, martert und ausstof3t, ist nicht mehr mein Vaterland»,
sprach er zu sich selbst. «Das neue Deutschland> mit all seiner heimat-
lichen Erde, den sehnstichtig geliebten Dingen, den vertrauten Menschen,
ist Feindesland fiir mich geworden, das zu betreten mich in Gedanken
anwidert.»

Ziegler floh in das Unpolitische, in die Natur. Er genoss den Zauber
der mediterranen Vegetation, das siidliche Licht, die Farben und nicht
zuletzt die Steinwiiste des Karstes, dessen Felsen und Gerollfelder etwas
Traumgleiches, Mysterioses anhaftete. Der klassisch Gebildete schwelgte
in Ovids «Metamorphosen», der antiken Mythologie, der christlich-
katholischen Heilslehre und schliefSlich Homer — «wie nah ist er! Wie
stark weht sein Hauch tiber dieses Land!» Zugleich: «Die Stille ist unge-

heuer. Die Finsamkeit ist furchtbar.»
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Korcula wurde zu einer wichtigen Quelle seiner kiinstlerischen Inspi-
ration, die ihn in eine dufSerst produktive Periode eintauchen liefs. Bereits
1932 war Ziegler wihrend eines Ferienaufenthalts ein Meisterwerk der
Neuen Sachlichkeit gelungen: das Doppelportrit der Schwestern Erna
und Marta Ehrlich, Tochter eines befreundeten Architekten aus Zagreb
und Verwandte von Beno Steins erster Ehefrau Vera. Seitdem fertigte er
Hunderte Zeichnungen, Pastell- und Olgemilde sowie Monotypien an:
Landschaften, Pflanzenportraits, Themen aus der Bibel, Gotter und
Helden, Illustrationen zu Marchen und Legenden. Auch Edith Lendt war
kreativ titig. Sie zeichnete Pflanzen, malte Aquarelle und stickte kunst-
volle Wandbilder mit Motiven kroatischer Mirchen und Volkslieder, die
nicht nur Richard «iiber alle MafSen reizend» fand.

Nicht alles ging Richard Ziegler leicht von der Hand; er stellte hohe
Anspriiche an sich selbst. Die Unwigbarkeiten des Exils verstirkten
Selbstzweifel, die der Sohn strenger Eltern seit Kindesbeinen in sich trug.
«Abends lese ich eine Kritik Berliner Ausstellungen und denke, wie viel
doch die Anderen leisten ... Wie streng werde ich noch arbeiten miissen.»
Deshalb setzte sich das Paar einen fast klosterlichen Stundenplan mit
festen Zeiten fiir Gartenarbeit, Haushalten, Lektiire und kiinstlerischer
Arbeit.

«Ich will nicht miide werden, immer und immer zu tiben», sprach er
zu sich selbst. Denn Richard Ziegler wollte nicht einfach malen, er ver-
folgte eine grofle, selbstgesetzte Aufgabe: «den Aufbau der Menschlichen
Komédie». Diese sollte aus Gotter-, Helden-, Frauen-, Legenden- und
Mirchenbtichern sowie «Bibeln» bestehen. Thm schien es «<immer mehr
notwendig, nicht nur Dinge zu zeichnen, sondern sie auch zu sagen», und
deshalb schrieb er Tagebuch, machte sich Notizen, legte Zettelkisten an.
Spiter einmal wollte er alles, was er zu Papier brachte, Text und Bild, in
einem Sammelwerk drucken «als ein Organismus, ein Ganzes, als Grund-
riss und Beispiel fiir den Aufbau meiner gesamten Arbeit».

Im Unterschied zu Et konnte sich Rik ein Leben ohne religiosen Sinn
und hohere Ordnung nicht vorstellen. So wihnte er selbst die Landschaft
Dalmatiens vom Goéttlichen durchdrungen. Einmal meinte er, zwischen
sanften Hiigeln und unter Olbdumen «die Engel des Abends» zu erbli-

cken. Sie «wandeln, sie sehen zu mir her, licheln und holen mich in ihren
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Reigen». Da er ein moderner Mensch war, dachte er, bevor er einschlief,
dartiber nach, «ob man heutigen Tages noch Engel malen diirfe. Und eine
Stimme sagte klar und einfach — male alles, woran du glaubst und frage
nicht. Also werde ich Engel malen und mit ihnen das grofse himmlische
Land meines Glaubens.»

Die Magie der Natur erfasste nicht zuletzt auch Manes Sperber, der
hiufiger zu Besuch kam. Er wunderte sich noch nach Jahren, «dass die
Adria, ihre Kiisten und Inseln mir fortab mehr bedeuten wiirden, als
Worte ausdriicken kénnen oder sollen». Zwar ahnte man, wie Ziegler
schrieb, dass Deutschland «neue Kriege heraufbeschworen» werde «mit
einem Hochstapler an der Spitze, ja einem Irrsinnigen». Das aber wollten
die Vertriebenen nur zu gerne verdringen, wenn sie, fern von den Welt-
lauften, in ihrem Refugium die Augen aufschlugen, den schimmernden
blauen Himmel anblinzelten und die weifSen Segel auf dem Meer tanzen
sahen. «Uns vergingen jene Wochen in der dalmatinischen Landschaft,
auf dieser Insel mit ihren Buchten, ihren Hiigeln und biblischen Tilern,
als ob wir exterritorial, von der Welt abgesondert wiren», sinnierte Sper-
ber. Man lebte fiir wenige Wochen in einer «unangreifbaren Enklave der
Sorglosigkeit ..., wie sie der bankrotte Schuldner wihrend eines allge-
meinen Moratoriums genief3t».

Allein die Zeitungen, die gewdhnlich um die Mittagszeit per Schiff
auf der Insel ankamen, brachten sie wieder auf den harten Boden der
Realitit. Die Opposition in Deutschland besafd zwar Millionen Wihler,
aber nicht die mindeste Handhabe, auch nur ein einziges Konzentrations-
lager zu befreien, geschweige denn Hitlers finstere Kriegspliane zu verei-
teln. Und so verging andererseits auch kein Tag, an dem die Exilanten in
ihrer «eigenartigen Ferienstimmung» nicht auch iiber die bedrohliche

Zukunft debattierten.



