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Über das Buch 9

Über das Buch

1200 Jahre Antike – eine goldene Zeit voller Weisheit, Schönheit, 
Tugend? Fehlanzeige! Stattdessen munteres Morden der Grie-
chen und Römer vom Olymp bis zum Forum. Mit diesem rasend 
respektlosen Buch führen uns Michael Sommer und Stefan von 
der Lahr raus aus der historischen Komfortzone und rein in eine 
Geschichte von Menschen, denen Sie besser nicht im Dunkeln 
begegnen …

Wer heute staunend vor der Akropolis in Athen oder den betö-
renden Fresken von Pompeji steht, übersieht leicht die breite 
Blutspur, die Griechen und Römer durch die Geschichte gezogen 
haben. Zwar grüßen aus der Vergangenheit klangvolle Namen wie 
Achill oder Romulus, Perikles oder Alexander, Caesar oder Au-
gustus. Doch das Geschäft dieser und vieler anderer Herren war 
nicht zuletzt das Morden im Großen und im Kleinen: im Krieg 
und an politischen Gegnern, ja sogar an Freunden, wenn sie sich 
gar zu eigensinnig verhielten. Aber, aber … hat man damals nicht 
die Demokratie erfunden und eine Republik gegründet? Wer 
glaubt, dass Demokraten und Republikaner keine blutigen Er-
oberer sein konnten und davor haltmachten, den Freiheitsdrang 
von Zehntausenden gewaltsam zu unterdrücken, der irrt. Höchste 
Zeit für eine andere Geschichte der Antike! Von der Eroberung 
Trojas bis zum Fall Roms: Michael Sommer und Stefan von der 
Lahr erzählen uns die ganze verdammte Wahrheit, faktentreu, 
farbecht und ohne Tabus.
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Wenn man dies alles – den ganzen Krieg 

oder auch das ganze Leben nur als eine Scene im Teater

der «Unendlichkeit» auffaßt, ist vieles leichter zu 

ertragen – 1

Max Beckmann

Vorwort

«VerÁucht seist du auf der Erde, die ihr Maul aufgetan und deines 
Bruders Blut von deinen Händen empfangen.  (…) Unstet und 
Áüchtig sollst du sein auf der Erde.»1

In diesem Sinne: Ein herzliches Willkommen allen Leserin-
nen und Lesern dieses Buches! Mit den nach Martin Luther zi-
tierten Sätzen entlässt der alttestamentarische Gott den Kain in 
die Welt – jenen biblisch verbrieften ersten Mörder der Mensch-
heitsgeschichte. Er hatte seinen Bruder Abel aus Eifersucht er-
schlagen, weil dessen Opfergabe dem Herrn des Himmels wohl-
gefälliger war als die eigene. Gleichgültig, wie viele Jahrtausende 
seit damals vergangen sind: Bis in unsere Tage entdecken die 
Menschen jeder neuen Generation das Kainsmal auf der eigenen 
Stirn. Mit diesem Zeichen hat Gott nach seinem Fluch nämlich 
den Mörder gezeichnet,2 und kein Besuch im Internet, keine Zei-
tung und keine Nachrichtensendung lässt uns vergessen, dass wir 
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die Kinder Kains und der Tradition unseres Ahnherrn treu ge-
blieben sind.

Dass wir uns als Autoren auf ein so düsteres Thema eingelas-
sen und ein Buch über die verdammt blutige Geschichte der An-
tike geschrieben haben, geht allerdings auf einen gänzlich unblu-
tigen, vielmehr sehr gemütlichen Abend bei einem Italiener 
zurück. Unsere Gespräche kreisten um Gott und die Welt im All-
gemeinen und die Antike im Besonderen. Letzteres war wenig 
verwunderlich, da der eine sein Geld als Professor für Alte Ge-
schichte in Oldenburg, der andere das seine als Lektor für Alter-
tumswissenschaft in München verdiente.

Wir waren uns einig, dass die Antike alles andere war als die 
Komfortzone der Geschichte. Viele ihrer Akteure – von Achill bis 
Alexander dem Großen, von Perikles bis Augustus und von Caesar 
bis Alarich – waren ganz gewiss keine Sunnyboys einer scheinbar 
harmlos-fernen Vergangenheit. Doch wäre es möglich, diese 
ganze Epoche allein unter dem Blickwinkel einer gewalttätigen, 
ja mörderischen Zeit zu erschließen? Würde man nicht zu viel 
beiseitelassen müssen, und würde das nicht ganz schnell zu einer 
eher drögen, vielleicht gar moralinsauren Darstellung, dargebo-
ten mit erhobenem ZeigeÃnger? Wer sollte sich solch eine Lek-
türe antun?

Aber falls man es anders aufziehen wollte: Wäre es überhaupt 
erlaubt, einen «leichten Ton» zu wählen? Immerhin hätte man 
über eine unabsehbare Reihe von Kriegen zu sprechen, über das 
Elend der Sklaverei und zahllose Opfer. Solange es sich um Pha-
sen der Geschichte handelte, die von Mythen und Legenden um-
rankt sind, in denen Götter, Helden und Monster auftreten, 
mochte ein etwas kräftigerer Humor ja angehen. Doch sobald 
man sich auf historisch festerem Grund bewegte, sobald es um 
reale Schicksale und wirkliche Tote ging, müsste man einen an-
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deren Ton wählen, ohne in den üblichen Sachbuch-Sound zu ver-
fallen.

Aber mal angenommen, man könnte dieses Problem in den 
Gri¿ bekommen, blieb immer noch die Herausforderung, so ein 
Projekt gemeinsam anzugehen. Zwar war uns klar, dass der eine 
von uns vorrangig über griechische und der andere über römi-
sche Themen schreiben würde – wobei diese in der Antike reich-
lich artiÃzielle Grenze im Laufe der Jahrhunderte ohnehin ver-
schwimmt. Trotzdem: Da würden doch zwei Menschen mit ganz 
verschiedenen Biographien ans Werk gehen, mit unterschiedli-
chen Temperamenten, Einschätzungen und subjektiven Wertun-
gen historischer Vorgänge und Phänomene. Könnte das trotz al-
lem ein lesbares, brauchbares Buch werden?

Ein paar Monate nach jenem launigen, vielleicht etwas zu lan-
gen Abend waren ein paar ermutigende Kapitel von der Isar an 
die Hunte und in die entgegengesetzte Richtung verschi¿t. So 
haben wir beschlossen, es einmal zu versuchen. Ob es uns gelun-
gen ist, müssen unsere Leserinnen und Leser entscheiden.

In Erinnerung an die wunderbare Truppe Monty Python, die 
unsere Kindheit und Jugend so unendlich viel lustiger gemacht 
hat, wollen wir also auf den folgenden Seiten eine neue Darstel-
lung all dessen wagen, womit Generationen von Schülerinnen 
und Schülern an humanistischen Bildungsanstalten eingepinselt 
worden sind: NEIN, edle Einfalt und stille Größe waren keine 
Werte des antiken Griechenlands!3 NEIN, Athens blutrünstige 
Demokraten möchte man gewiss nicht als Vorbilder für unsere 
Tage gelten lassen. Und nochmals NEIN: Unser Publikum würde 
sich im Rom des Augustus garantiert nicht wohlfühlen, das viel-
leicht aus Marmor war  – aber der war so blutverschmiert, dass 
man unter der Kruste kaum noch den Stein erkennen konnte. 
Versuchen wir also mal, dem Pathos, mit dem die Geschichte der 
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Griechen und Römer versehen wurde, ein wenig die Luft heraus-
zulassen!

Warnhinweis

Dieses Buch kann Spuren von Gewalt, sexuelle Inhalte, Schimpf-
wörter und politische Unkorrektheiten aller Art enthalten, ist da-
für aber garantiert zucker- und kalorienfrei. Es darf nicht in die 
Hände von Kindern oder Besucherinnen und Besuchern huma-
nistischer Gymnasien gelangen. Die Lektüre kann verstörend wir-
ken. Zu weiteren Risiken und Nebenwirkungen fragen Sie bitte 
Ihren Arzt oder Apotheker oder wen Sie wollen.

Michael Sommer und Stefan von der Lahr
Oldenburg und München 2025
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1

Der Trojanische Krieg

 In grauer Vorzeit 

Also, der ganze Ärger Ãng damit an, dass der Trojanerprinz 
Paris nach Sparta fuhr. Troja – oder Ilios, wie man das Ka¿ an 

der Nordwestküste Kleinasiens auch noch nannte  – war ödeste 
Provinz. Und weil es dort sonst keine Attraktionen gab, langweilte 
man jeden Fremden, der sich in die Gegend verirrte, indem man 
ihm die alte Stadtmauer zeigte. Die hatten angeblich zwei Götter, 
Apollon und Poseidon, erbaut. So was war typisch für die alten 
Griechen: Wenn keiner mehr was Genaues wusste, aber man trotz-
dem ordentlich Eindruck machen wollte, erklärte man mit sol-
chen Geschichten die Welt. Das nennt man dann Mythos.

Als Befestigungsanlage war die Mauer gar nicht schlecht und 
hielt den Trojanern Räuber und Piraten vom Hals. Aber junge 
Leute wollen eben auch mal was anderes sehen als pralle Stein-
klötze. Kein Wunder, dass Paris die Idee geÃel, für seinen Vater 
Priamos in diplomatischer Mission nach Griechenland zu se-
geln. Mit seiner Frau Oinone, der Bergnymphe, die er kennen-
gelernt hatte, als er noch Schafe im Hochland Phrygiens hütete, 
lief es nicht mehr so richtig. Außerdem freute er sich darauf, 
ein paar Wochen seine Schwester Kassandra nicht hören zu 
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müssen, die allen Leuten auf die Nerven ging, weil sie dauernd 
Katastrophen vorhersagte, die dann blöderweise auch noch ein-
traten.

Aber was Diplomaten einfach nicht machen sollten, ist, die 
Frau des Gastgebers abzuschleppen – und exakt das machte Paris, 
kaum dass er in Sparta eingetro¿en war. Er ging zu König Mene-
laos, um von Priamos zu grüßen und ein paar alte Geschichten 
aufzuwärmen. Genau in dem Moment musste Helena kommen 
und fragen, was Menelaos zum Abendessen wolle. «Gastmahl, wie 
immer», raunzte der. Mit anderen Worten, Helena erging es in 
Sparta nicht besser als Paris in Troja – sie langweilte sich zu Tode. 
Ihr Mann war König und hatte dementsprechend wenig zu tun. 
So saß er jeden Abend mit seinen alten Kumpels zusammen und 
begoss sich die Nase. Dabei zupfte ein Sänger die Leier und er-
zählte, wie Menelaos und die anderen früher die Jungs aus der 
Nachbarschaft verprügelt hatten  – eine super Unterhaltung für 
eine gutaussehende junge Frau.

Während Helena also bei Menelaos meistens Kopfschmerzen 
hatte, hat es zwischen ihr und Paris gleich gefunkt. Sie hat hinter 
einer Säule auf ihn gewartet, und er hat ihr das gesagt, was ein 
junger Mann in so einer Situation eben so sagt: Die Liebesgöttin 
Aphrodite habe ihm prophezeit, er werde mal die schönste Frau 
der Welt heiraten, na ja, und Helena sei einfach das Schönste, was 
er je gesehen habe. Da hat sich Helena noch einmal kurz zu ih-
rem Mene umgedreht, der gerade wieder mit glasigem Blick auf 
das griechische Heldentum anstieß. Verglichen mit dem war Pa-
ris eine echte Sahneschnitte. Also beide rauf auf sein Schi¿, und 
ab ging’s nach Troja.

Als Menelaos wieder nüchtern und Paris und Helena aus den 
Federn waren, war das Boot längst nicht mehr einzuholen. König 
hin, Gastmähler her – niemand lässt sich gern die Frau ausspan-
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nen und tut so, als wär nichts. Und weil die anderen griechischen 
Könige ein genauso abwechslungsreiches Leben führten wie Me-
nelaos und außerdem dessen Bruder Agamemnon  – der König 
von Mykene und unter den Griechen so eine Art Oberpate – Lust 
hatte, mal wieder einen Zug durch die Gemeinde zu machen, war 
es kein großes Kunststück, ein Heer zusammenzutrommeln. Den 
Frauen sagten sie, was sie ihnen immer sagten: Sie müssten die 
Ehre eines Freundes wiederherstellen und den Bruch der Gast-
freundschaft rächen. Die Königinnen winkten ihnen pÁicht-
schuldig hinterher und begannen, sich die Zeit zu vertreiben. 
Klytämnestra beispielsweise, die Frau des Agamemnon, wartete 
kaum, bis der Alte hinter der nächsten Wegbiegung verschwun-
den war, und ließ dann ihren Geliebten Ägisth wissen, dass sie 
jetzt jahrelang sturmfreie Bude hätte.

Ein paar Tage später erreichte die griechische Flotte die Küste 
vor Troja. Man zog erst mal vor die Mauer, fand sie ziemlich 
hoch, und keiner spürte den letzten Ehrgeiz, sie jetzt gleich zu 
stürmen und dabei Kopf und Kragen zu riskieren. Deshalb amü-
sierte man sich lieber mit ein paar Dörfern in der Nachbarschaft 
und richtete es sich im Schi¿slager gemütlich ein. Agamemnon 
hatte noch nie die Finger bei sich behalten können, und prompt 
musste er bei einem ihrer Raubzüge ausgerechnet die Tochter ei-
nes Apollon-Priesters entführen. Der wandte sich an seinen Chef: 
«Guck mal, was diese Ausländer mit meiner Tochter machen! Tu 
was, wenn du willst, dass deine Opferfeuer rauchen!» Was ein 
richtiger Gott ist, der fackelt in so einer Situation nicht lange. 
Also schickte Apollon die Pest ins Griechenlager, wo sie jetzt star-
ben wie die Fliegen. Allen war klar, dass Agamemnon der Spiel-
verderber war, dabei hatte er ihnen doch versprochen, dass man 
nach Troja fahren würde, um Spaß zu haben. Deshalb hieß es 
schnell: «Komm, Chef, rück die Braut raus, und gut is’!» So blieb 
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dem Oberanführer nichts anderes übrig, als das Mädchen gehen 
zu lassen.

Doch mit seinem miesen Charakter konnte er es nicht ertra-
gen, dass er jetzt den Kürzeren gezogen hatte. Besonders ärgerte 
ihn, dass dieser Muskelprotz Achill, der vor Kraft und Selbstbe-
wusstsein kaum noch laufen konnte, so eine hübsche Sklavin na-
mens Briseis aus der Beute der letzten Tage erhalten hatte. Aga-
memnon pochte auf sein Recht als Oberboss und nahm ihm, 
dem besten Kämpfer im griechischen Heer, einfach das Mädchen 
weg. Der raste vor Zorn und hatte schon die Hand am Schwert, 
um diese Pestbeule Agamemnon aufzustechen. Da schritt die 
Göttin Athene ein und Áüsterte ihrem Schützling ins Ohr: «Lass 
stecken und mach mal Pause! Den Rest übernehme ich.»

Genau diese Geschichte erzählt der blinde Sänger Homer, der 
dichtende Gyrosspieß, in seiner Ilias: den Zorn des Helden Achill, 
mit allen seinen Folgen. Er braucht dafür über 15 500 Verse – aber 
keine Sorge, das geht auch kürzer.

Als Achill also sauer wurde und das Kämpfen sein ließ, hat’s 
den Griechen richtig nass reingeregnet. Bis dahin hatte man mal 
hier und mal da gegen ein paar Trojaner gekämpft, und die Ver-
luste hatten sich dabei ziemlich in Grenzen gehalten. Nun ging’s 
auf beiden Seiten übel zur Sache. Mal hören, wie die Schilderun-
gen bei Homer so klingen? Also: Dem einen Kämpfer durch-
bohrte der Speer des Gegners die Stirn, und die eherne Spitze 
drang in seinen Schädel, bis das Todesdunkel seine Augen um-
hüllte.1 Gleich darauf traf einen anderen eine Lanze in die Brust, 
rechts neben der Warze, und fuhr ihm gerade durch die Schulter.2

Dem dritten durchschlug die Wa¿e die eine Schläfe, und die ei-
serne Spitze kam durch die andere wieder heraus.3 Wieder ein an-
derer Krieger wurde im Rücken getro¿en, sank nieder, und im 
Sterben rutschten seine Eingeweide aus dem Leib zur Erde.4
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Richtig eklig wurde es, wenn ein Angreifer sich so in seine Mord-
lust hineinsteigerte, dass er  – gerade wie ein Löwe eine Kuh 
reißt – seinen Gegner packte, ihm den Nacken brach und dann 
das Blut und die Eingeweide ausschlürfte.5 Besonders geübte 
Speerschleuderer trafen den Schädel des Feindes zwischen Kiefer 
und Ohr – dann stieß der Speer die Zähne raus und schnitt dem 
armen Kerl durch die Zunge.6

Von oben ging das Töten übrigens auch, wenn Göttin Athene 
die Lanze gerade auf die Nase lenkte, von wo aus sie die weißen 
Zähne durchbohrte und dem Getro¿enen die Zunge von der 
Wurzel abschnitt, bis sie an der Kinnspitze wieder rauskam.7 Da 
war es doch schon richtig barmherzig, wenn einem das Unheil 
derart ins Genick fuhr, dass der letzte Wirbel und die beiden Seh-
nen durchtrennt wurden und der Kopf vor dem Torso zu Boden 
Ãel.8 Oder wenn einem das Haupt abgeschlagen wurde und der 
Täter es einem Ball gleich zurückwarf ins Gedränge.9 Hingegen 
gar nicht schön anzusehen war, wenn einem Verlierer im Zwei-
kampf der Kopf unter dem einen Ohr so abgeschlagen wurde, 
dass nur noch die Haut hielt und der Schädel seitlich runter-
hing.10 Ebenso wenig möchte man das Schicksal des armen Kerls 
teilen, den eine Lanze in den Schenkel traf, wo der dickste Mus-
kel des Menschen sitzt, und dem rings um die Spitze der Lanze 
die Sehnen rissen.11 Oder das Unglück dessen, dem ein Speer in 
den Oberarm fuhr und das Fleisch aus den Muskeln schnitt und 
den Knochen völlig zertrümmerte.12

Und wem das immer noch nicht grausig genug ist, dem sei 
gesagt, dass es vor Troja auch noch einen gab, dem ein vom Feind 
geschleuderter spitziger Stein in die Stirn fuhr, schimmernd 
weiß und gezackt  – und es zerriss ihm beide Brauen und den 
Knochen des Schädels, und es Ãelen hinab in den Staub ihm die 
Augen dicht vor die Füße.13 Einen anderen wieder traf der Gegner 
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mit dem Erze am Mund, und die eherne Lanze bohrte sich durch 
und fuhr unter dem Hirne hervor. Den weißlichen Schädel zer-
spaltend, schlug sie die Zähne heraus, und beide Augen erfüllte 
strömendes Blut. Er spie aus o¿enem Mund und Nüstern rö-
chelnd hervor, dann umÃng ihn die düstere Wolke des Todes.14

Was für die Griechen so fröhlich begonnen hatte, wurde also 
eine ziemlich zähe und blutige Angelegenheit. Denn man kam 
einfach nicht über diese blöde Mauer. Und hinter der Mauer? Da 
machten die Trojaner dem Paris natürlich Vorwürfe, in was für 
eine Geschichte er sie hineingezogen hatte, bloß weil er … Aber 
trotzdem wollte man gegenüber diesen Angebern von der ande-
ren Seite der Ägäis nicht einfach klein beigeben. Deswegen schien 
es allen am besten, wenn in einem Zweikampf Menelaos und Pa-
ris die Sache unter sich ausmachten. Sieger sucht Braut!

Schön gedacht. Und so kam es zum Zweikampf. Manches an 
Paris mag stattlich gewesen sein, aber als großer Krieger ging er 
wegen dieses Duells nun wirklich nicht in die Geschichte ein. 
Und außerdem hatte er einen richtig schlechten Tag erwischt. 
Als Menelaos daher schon wie der sichere Sieger aussah, kam 
Aphrodite, die Schönheitsgöttin  – und was machte sie? Sie ret-
tete ihren Schützling mit Hilfe einer Wolke und legte ihn He-
lena wieder ins Bett. Ergebnis: Die Griechen waren sauer, die 
Trojaner waren sauer, Helena war auch sauer  – aber nicht so 
richtig, weil sie andere Qualitäten ihres Paris auch weiterhin zu 
schätzen wusste.

Und vergessen wir nicht, dass es noch einen gab, der sauer 
war: Achill, der schmollend in seinem Zelt saß und nicht mehr 
mitmachte, weil ihm dieser hundsäugige Agamemnon seine Bri-
seis geklaut hatte. Dieser Ein-Mann-Streik hatte die Griechen 
zwischendurch hart an den Rand einer Niederlage gebracht. 
Denn die Trojaner hatten nicht nur Weiberhelden, sondern auch 
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einen ganz besonderen Kriegshelden, und das war der untadelige 
Prinz Hektor. Wenn irgendwann mal König Priamos in den Ha-
des, in die Unterwelt, fahren sollte, dann würde Hektor Herrscher 
von Troja. Hektor fand seinen Bruder blöde, und er fand diesen 
ganzen Krieg blöde. Aber er machte das, was man von einem or-
dentlichen Prinzen erwartete, der mal König werden wollte – er 
erfüllte seine PÁicht, und zwar richtig gut. Eines Tages, während 
die Griechen auf Achill verzichten mussten, scha¿te er es, mit 
seinen Trojanern bis ans Schi¿slager der Feinde vorzudringen 
und dort Feuer zu legen.

Hektor hatte also einen ziemlichen Lauf. Doch während Achill 
alles schnuppe war, konnte sein Freund Patroklos das Elend nicht 
länger mit ansehen. Er erbat sich von Achill dessen hochbe-
rühmte Rüstung, um die Trojaner zu erschrecken und sie zu ver-
treiben. Die fühlten sich den Griechen nämlich an sich ziemlich 
ebenbürtig, wenn nur dieser verdammte Schlagetot Achill nicht 
gewesen wäre. Patroklos nervte so lange, bis Achill nachgab, ihm 
aber verbot, mit der Rüstung wirklich in den Kampf einzugrei-
fen: Nur mal gucken lassen, nicht anfassen! Patroklos war ein 
sympathischer Typ und ein richtig guter Freund  – doch er war 
nicht die hellste Kerze auf der Torte. Er sagte «Ja», dachte sich 
aber nachher draußen im Felde: «Also, wenn ich schon mal hier 
bin …» Und dann geriet er ausgerechnet an Hektor. Lampe aus.

Das musste ja so kommen. Jetzt war Achill stinksauer. Aga-
memnon, das alte Weichei, erkannte die Gunst der Stunde und 
sagte: «Ej, Achill, tut mir ehrlich leid, die Sache mit deiner Bri-
seis. Kannst sie wiederhaben. Zwischen uns beiden ist nichts ge-
laufen.» Und Achill: «Passt schon. Wo is’ Hektor?» Hektor guckte 
von der Mauer und sagte zu seiner Frau Andromache: «Ich bin 
dann mal weg.» Sein kleiner Sohn Astyanax hatte ihn ohnehin 
immer nur mit dem blöden Kriegerhelm gesehen und war völlig 
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verängstigt. Der hätte später bestimmt ein schräges Männerbild 
entwickelt, wenn er so lange gelebt hätte.

Achill wartete also in seinem Kampfwagen vor der Mauer, und 
Hektor kam in seinem aus der Stadt gefahren. Die beiden dreh-
ten erst mal ein paar Runden – aber es war klar: Dafür waren sie 
nicht hergekommen. Also runter vom Wagen und rein in den 
Zweikampf. Aber was heißt da Zweikampf? Die Göttin Athena – 
die falsche Schlange  – trickste Hektor aus, indem sie sich für 
dessen Kriegskameraden Deiphobos ausgab und so tat, als wolle 
sie ihm gegen Achill helfen. Dann ging’s los: Achill schleudert 
seinen Speer, tri¿t aber nicht. Danach wirft Hektor, aber seine 
Lanze prallt am Schild des Gegners ab. Der falsche Deiphobos 
hat inzwischen Achill dessen Speer wiedergegeben, doch als Hek-
tor von seinem vermeintlichen Kameraden seinen zweiten Speer 
will … April, April. Den Rest kann man sich denken. Achill war 
seinen Frust los, nachdem er Hektor erledigt hatte, und als Aus-
druck seiner wiedergewonnenen Lebensfreude band er dessen 
Leiche an seinen Wagen und drehte ein paar Runden um Troja. 
Schließlich gab er noch eine Riesenparty für den toten Patroklos 
mit Festspielen und Menschenopfer und allem Drum und Dran.

Aber er ahnte wohl schon, dass er selbst nicht ungeschoren 
aus der Geschichte rauskommen würde. Und so passierte es dann 
auch: Paris konnte nicht nur gut mit Frauen, sondern war auch 
ein ganz passabler Bogenschütze. Als er gerade mal wieder aus 
dem Schlafzimmer kam und über die Mauer guckte, sieht er, wie 
Achill, das Vieh, schon wieder gegen Troja kämpft. Er denkt sich: 
«Kill Achill», schnappt sich einen Bogen und tri¿t doch tatsäch-
lich die einzige Stelle, wo Achill verwundbar ist  – seine Ferse. 
Okay, Apollon hat dem Pfeil den letzten Spin gegeben, aber die 
Idee war immerhin von Paris!

Lange konnte sich der Prinz allerdings auch nicht an seinem 
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Meisterschuss freuen, weil die Griechen in Philoktet ebenfalls ei-
nen Meisterschützen hatten und der auch noch einen Wunderbo-
gen besaß. Er hatte ein paar Jahre ungestört auf der Insel Lemnos 
mit Pfeil und Bogen üben können. Dort hatten ihn die Griechen 
ausgesetzt, weil er dauernd rumstöhnte, nachdem ihn eine 
Schlange gebissen hatte. Sie hatten ihn dann wieder abgeholt, als 
klar war, dass sie Troja nicht ohne den Bogen des Philoktet er-
obern könnten. Philoktet war beim Wiedersehen noch etwas ver-
schnupft wegen seiner unfreiwilligen Auszeit, aber letztlich doch 
froh, dass man ihn wieder eingesammelt hatte. Deshalb nutzte er 
auch gleich die erste Gelegenheit, einen guten Eindruck zu ma-
chen, und traf mit zwei vergifteten Pfeilen den Paris. Der 
schleppte sich ein letztes Mal zu seiner Ex Oinone in die Berge, 
wo er sie für Helena hatte sitzen lassen, und fragte, ob sie ihn 
vielleicht mit einem Gegengift kurieren wolle. Aber die Nymphe 
war emotional eher kleinteilig und meinte: «Verreck, du Aas!» 
Gesagt, getan.

Die Sache vor Troja zog sich und zog sich, und kein Grieche 
hatte mehr Lust, auch nur einen Tag länger als nötig vor dieser 
dämlichen Mauer rumzuhängen. Das war die große Stunde von 
Odysseus, dem König von Ithaka. Ithaka war etwa so spannend 
wie der Mond von hinten, und keiner wusste, weshalb ausgerech-
net diese verschlafene Insel im Westen Griechenlands einen der-
art trickreichen Denker hervorgebracht hatte. Wie Odysseus nun 
an einem stürmischen Tag vor dem Griechenlager saß und aufs 
Meer schaute, wo eine hohe Welle nach der anderen auf die Küste 
zulief, verstand er mit einem Mal, weshalb man immer von den 
«Rossen des Poseidon» sprach – die hohen Wellen erinnerten mit 
ihren runden Schaumkronen eben an Pferde, die dann ja wohl 
dem Meeresgott gehören mussten. Und in dem Moment machte 
es «Klick» in seinem Kopf: Wenn man dem Poseidon ein Opfer 
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brachte, um für eine gute Heimfahrt zu bitten, dann könnte die-
ses Opfer doch die Gestalt eines hölzernen Pferdes haben. So ein 
gewaltiges Teil, das man einfach am Strand zurücklassen würde. 
Wenn sich dann morgens die Trojaner den Schlaf aus den Augen 
rieben, sähen sie verwundert, dass kein Grieche mehr da war. Alle 
weg, nur das Holzpferd stünde einsam am Strand. Sie würden ein 
paar Späher aus der Stadt schicken – und dann, nach zehn Jahren 
Belagerung, kämen alle Trojaner an die Küste gelaufen und wä-
ren begeistert darüber, dass diese verÁuchte Geschichte endlich 
vorbei wäre und die Griechen sich bei Nacht und Nebel davonge-
macht hätten. Das Pferd würden die Trojaner als Symbol ihres 
Sieges in die Stadt ziehen und bis ans Ende aller Tage verehren. 
Im Freudenlärm – und das war der Trick – würde keiner merken, 
dass das Pferd ein sehr lebendiges Innenleben hätte, nämlich eine 
Eliteeinheit griechischer Krieger. Die würden die Nacht abwarten 
und dann, wenn alle Trojaner vom Feiern erschöpft in den Schlaf 
gesunken wären, rauskommen, um die anderen Griechen in die 
Stadt zu lassen. Die nämlich wären nur um die nächste Land-
zunge herumgesegelt, um in der Nacht heimlich, still und leise 
zurückzukommen und auf ihr Sondereinsatzkommando zu war-
ten.

Eine bessere Idee hatte bei den Griechen gerade keiner. Und 
bei den Trojanern? Klar, dass Kassandra kreischend durch Troja 
lief und keifte, man solle unter keinen Umständen das Pferd her-
einholen. Aber die Prinzessin galt als komplett durchgeknallt, 
seit sie mal die Chance gehabt hatte, Apollon zu heiraten, aber 
fand, dass der Gott nicht ihr Typ war. Also hörte schon längst nie-
mand mehr auf sie. Trotzdem hätte alles noch schiefgehen kön-
nen für die Griechen, weil auch dem Poseidon-Priester Laokoon 
die Sache nicht geheuer war. Die Trojaner zögerten einen Augen-
blick. Doch nun hatte Athena diese vermaledeite Trojageschichte 





endgültig satt und schickte zwei Riesenschlangen, die Laokoon 
und seine beiden Söhne einfach au¿raßen. «Recht so!», dachten 
die Trojaner: «Nun haben wir endlich alles überstanden und wol-
len den Göttern danken, und da kommt der daher und stänkert 
rum. Kein Wunder, dass die Götter ihn und sein Geschlecht vom 
Erdboden vertilgen.»

So kann man sich irren. Am andern Morgen sah man nur 
noch Trümmer rauchen, wo sich am Tag zuvor noch Troja erho-
ben hatte. Aber weil die Geschichte so schön war und die Reste 
dieser Mauer wie ein Denkmal in der Gegend rumstanden, hat 
man sie sich ewig weitererzählt und bis auf den heutigen Tag 
noch hunderterlei neue Geschichten aus dieser einen herausge-
sponnen.
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3

Könige und Tyrannen

 7. und 6. Jahrhundert v. Chr. 

Nicht an einem Tag

Blutig und legendenumrankt war auch die Frühzeit Roms. 
Schon seine Anfänge zierte eine fette Blutspur. Die legen-

dären Zwillinge, Romulus und Remus, hatten den Kampf gewon-
nen. Sie hatten den Usurpator Amulius, der sich die Herrschaft 
über Alba Longa unter den Nagel gerissen hatte, besiegt und ihren 
Großvater Numitor, den rechtmäßigen König, wieder auf den 
Thron gehievt. Und der dankbare Opa hatte sich königlich revan-
chiert. Jetzt also durften Romulus und Remus ihre eigene Stadt 
gründen, just an der Stelle, wo man sie vor vielen Jahren als Babys 
ausgesetzt und wo dann eine WölÃn sie gesäugt hatte. Man schreibt 
den 21. April 753 v. Chr.1

Eine Stadt gründen, das ist einfacher gesagt als getan. Schließ-
lich wurde Rom nicht an einem Tag erbaut. Aber nicht nur an öf-
fentlichen und privaten Bauwerken mangelt es, als Romulus und 
Remus an diesem schönen Frühlingstag das Terrain erkunden, 
um ihren Plan in die Tat umzusetzen. Der Ort ist günstig, denn 
ganz in der Nähe liegt die Tiberfurt, und hier verbindet eine viel 
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befahrene Handelsstraße Nord- und Süditalien. Doch wer soll die 
Stadt bevölkern? Die Zwillinge haben ja viele Freunde, aber die 
sind einfache Hirten wie sie selbst. Vor allem aber fehlen Frauen. 
Wenn die Stadt auf Dauer überleben soll, muss man dafür sor-
gen, dass auch die Damenwelt am Tiber heimisch wird.

Die allerwichtigste Frage aber ist: Wer darf die Stadt gründen? 
Die Brüder sind schließlich zu zweit, doch jede vernünftige Stadt 
hat nur einen Gründer, heros ktistes, wie die Griechen das nen-
nen. Keiner möchte zurückstecken, jeder möchte Gründer sein. 
Also tun sie das, was die Bewohner Latiums von ihren etruski-
schen Nachbarn gelernt haben: Sie beobachten die Vögel und bli-
cken mit ihrer Hilfe in die Zukunft. Remus stellt sich auf einen 
Hügel und schaut in die Ferne. Zu seiner Freude sieht er sechs 
Geier! Kaum vorstellbar, dass der Bruder das toppen kann. Doch 
kurze Zeit später schreit Romulus laut auf. Denn aufgepasst: 
Auch er steht auf einem Hügel und behauptet doch glatt, an ihm 
seien zwölf Geier vorbeigeÁogen.2

Dumm gelaufen! Das Orakel lässt intriganterweise mehrere 
Interpretationen zu: Romulus hat doppelt so viele Geier gesehen 
wie Remus – der aber wurde zuerst der komischen Vögel ansich-
tig. Wer hat also die Nase vorn? Es kommt, wie es kommen muss: 
Die Zwillinge greifen zu rustikalen Mitteln, um die Entscheidung 
doch noch zu erzwingen. Nach zünftigem, lange unentschiede-
nem Faustkampf liegt Remus blutüberströmt am Boden: Tod 
durch Schädel-Hirn-Trauma.

Eine andere Version der Geschichte dreht an dieser Stelle 
noch eine interessante Schleife. Nach dieser Fassung können sich 
die Brüder schließlich doch noch einigen, wer die Stadt gründen 
darf. Remus zieht den Kürzeren und sieht schmollend zu, wie 
sein Bruder mit dem HakenpÁug eine Furche zieht. Das ist erst 
einmal die Stadtmauer: Drinnen ist Rom, die Stadt des Romulus, 
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draußen ist Feindesland. Etwas Solideres kann man ja noch 
bauen, sobald man die Mittel dazu hat. Alles zu seiner Zeit. Nach-
dem er den PÁug einmal im Kreis geführt hat, besieht sich Ro-
mulus sein Werk: Gar nicht mal so schlecht! Der Anfang ist ge-
macht.3

Remus aber steht feixend daneben. Das soll eine Stadt sein? 
Das wollen wir doch mal sehen. Er nimmt ein paar Meter Anlauf 
und springt mit einem Satz über die Furche. Da steigt in Romu-
lus unbändige Wut auf. «Mein Bruder ist mein Feind», denkt er. 
So wie Kain in der Bibel, der seinen Bruder Abel tötete, und 
noch ein paar andere berühmte Brüdermörder. Vor ihm steht 
der grinsende Remus. Und Romulus schlägt zu. Immer wieder 
schlägt er drauf, bis die Gegenwehr des Bruders erlahmt. 
Schließlich liegt Remus tot vor ihm auf dem Boden. Blut rinnt 
in die Ackerfurche, die Romulus gezogen hat und die seine Stadt 
begrenzen wird.

Bilder aus der Vergangenheit steigen in Romulus auf: wie Re-
mus und er auf dem Tiber ausgesetzt wurden, weil Amulius ihren 
Tod wollte; wie die WölÃn sie gefunden und der Hirte Faustulus 
sie großgezogen hat; wie sie gemeinsam durch die Wälder streif-
ten und wie sie schließlich erfuhren, wer sie sind. Von königli-
chem Blut sind sie beide, Romulus und Remus, ihr Stammvater 
mütterlicherseits ist Aeneas aus der trojanischen Herrschersippe, 
den Venus geboren hat und der aus dem brennenden Troja nach 
Italien geÁüchtet ist. Zum Vater haben die Zwillinge keinen Ge-
ringeren als Mars, den Kriegsgott. Zu herrschen berufen, an der 
Brüderlichkeit gescheitert.

Zu herrschen berufen war die Stadt, die Romulus 753  v. Chr. 
gegründet haben soll, allerdings. Und wie! Das wirkliche Rom 
wuchs im 9. oder 8. Jahrhundert aus ein paar armseligen Dörfern 
zusammen, die Bauern und Hirten auf den Anhöhen über dem 
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unteren Tibertal gegründet hatten: jenen angeblich sieben (tat-
sächlich aber mehr) Hügeln, auf denen die Ewige Stadt noch 
heute thront. Irgendwann legte man die sumpÃge Niederung tro-
cken, wo sich später das Forum Romanum erstreckte. Dann baute 
man eine Stadt mit Wohnvierteln, ö¿entlichen Gebäuden, Tem-
peln und einer Stadtmauer. Und schließlich machte man sich ans 
Expandieren: 396 v. Chr. eroberten die Römer ihre Nachbarstadt 
Veji, kaum 20 Kilometer weiter nördlich gelegen, und zerstörten 
sie auch gleich. 100 Jahre später hatten sie ganz Italien unterwor-
fen. Nochmal 100 Jahre später war der Widerstand von Karthago 
gebrochen, dieser unbequemen Rivalin in Nordafrika. Und wie-
der 100  Jahre danach, um 100 v. Chr., hatte sich der Ring römi-
scher Eroberungen um das Mittelmeer fast geschlossen. Das ge-
samte Meer war fortan aus Sicht der Römer einfach «unser Meer», 
lateinisch mare nostrum.

Das Eroberungsgen war bei den Römern besonders ausge-
prägt, daran hegte niemand einen Zweifel. Junge Adlige lernten 
schon im Kindesalter, wie man mit Wa¿en umging. Vor allem 
lernten sie, wie man wieder aufstand, wenn man mal zu Boden 
gegangen war. Wer später politisch Verantwortung tragen wollte, 
diente zuerst als OÉzier in der Armee und lernte, wie man Be-
fehle brüllte und Soldaten herumkommandierte. Dass ihnen zu 
herrschen bestimmt war, das wussten die Römer. Was sie nicht 
wussten: Wie hatte ihre Geschichte eigentlich begonnen?

Nichtwissen macht erÃnderisch. Vor allem, wenn es um un-
sere Vergangenheit geht, wollen wir es ganz genau wissen: Woher 
kommen wir? Diese elementarste aller Fragen stellen sich Men-
schen, seit es unsere Spezies gibt. Doch nur selten gibt es befrie-
digende Antworten. So wie Individuen können sich auch Völker 
nicht an die Stunde ihrer Geburt erinnern. Undurchdringliches 
Dunkel umhüllt die Anfänge in den Tiefen der Geschichte. Licht 
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können da nur mehr oder weniger gut erfundene Geschichten hi-
neinbringen, darunter viele Jahrtausend-Stories wie das Gilga-
mesch-Epos, die Ilias und die Odyssee, die Siegfried- und die Ar-
tus-Sage. Je profunder das Nichtwissen, desto detailreicher und 
farbenfroher sind meist die Erzählungen, die sich um Helden 
und ihre Abenteuer, ihre Kämpfe, Liebschaften und oft auch ih-
ren Tod ranken.

Solche Geschichten bringen aber nicht nur Licht ins Dunkel 
der Vergangenheit, sie stiften auch Sinn. Die Griechen nannten 
eine sinnstiftende Erzählung «Mythos». Mythen erklären, warum 
die Verhältnisse nun mal so sind, wie sie sind. Im günstigsten 
Fall begründen sie sogar Ansprüche: auf den Besitz oder das Land 
des Nachbarn. Und natürlich sind sie grandiose Unterhaltung: 
spannend, erotisch aufgeladen, oft auch voll von exotischer Faszi-
nation. Immer wieder kommt es vor, dass Helden auf die Reise 
geschickt werden und fremde Länder erkunden, so wie Odysseus. 
Mythen erzählen nicht nur von fernen Zeiten, sondern auch von 
anderen Ländern.

Deshalb muss Aeneas, der sagenhafte Ahnherr der Römer, 
quer durchs Mittelmeer reisen und unzählige Abenteuer beste-
hen, bevor er endlich Italien erreicht, wo sein Sohn Ascanius Alba 
Longa gründet, die Vorgängersiedlung von Rom. Eine längere 
Zwischenstation auf seiner Irrfahrt legt der Held in Karthago (im 
heutigen Tunesien) ein, dessen Königin Dido ihn nicht nur gast-
lich aufnimmt, sondern auch seine Geliebte wird. Als sie beide in 
einer Höhle Schutz vor dem heranziehenden Unwetter suchen, 
überkommt sie die Leidenschaft. Sie verbringen ein paar unbe-
schwerte, liebestrunkene Tage, bis plötzlich der Götterbote Her-
mes auf der BildÁäche erscheint und eine Nachricht von Jupiter 
überbringt, dem römischen Chefgott: Die Götter hätten noch 
Großes mit Aeneas vor, da könne er sich nicht einfach in Kar-
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thago dem Lotterleben hingeben. Nach Italien müsse er, um 
Stammvater der Römer zu werden.

Der pÁichtbewusste Aeneas, wie der Dichter Vergil ihn immer 
wieder nennt, gehorcht auf der Stelle. Bei Nacht und Nebel 
scheucht er seine Gefährten zu den Schi¿en und lässt die Anker 
lichten. Dido traut ihren Augen nicht: Da stiehlt sich ihr Gelieb-
ter einfach klammheimlich davon! In Sekundenbruchteilen 
schlägt in Didos Herz die Liebe in blanken Hass um. Und die 
gekränkte Ehre der Königin in den Wunsch, aus dieser Welt zu 
scheiden. Sie ergreift das Schwert, das der Held in Karthago ver-
gessen hat, und rammt es sich in die Brust. Bevor sie stirbt, ver-
Áucht sie Aeneas und alle seine Nachkommen.

So richtig Sinn ergibt der Mythos nicht in der Zeit, in der er 
spielt, sondern in der Gegenwart derjenigen, die ihn erzählen. 
Die desaströse A¿äre zwischen Dido und Aeneas bezieht ihre Lo-
gik aus den drei brutalen Kriegen, die Rom gegen Karthago füh-
ren musste. Didos Fluch begründet die Erbfeindschaft zwischen 
den beiden Großmächten im westlichen Mittelmeer. Auch der 
Romulus-Mythos, der Mars zum Vater des Helden und die wehr-
hafte WölÃn zu dessen Amme macht, setzt eine Geschichte der 
Kriege und KonÁikte voraus. Erst Römer, die wenigstens auf die 
erste Phase ihrer Expansion in Italien zurückblickten, konnten 
auf den Gedanken verfallen, sich ihren Stadtgründer als Sohn des 
Kriegsgottes und Zögling einer WölÃn vorzustellen. Und Remus 
wurde erst viel später zum gewaltsam ums Leben gekommenen 
Sidekick des Gründers. Seine Figur brauchte man, weil man er-
klären musste, wieso den Römern ihre lange Zeit so stabile und 
harmonische Gesellschaft plötzlich in einem riesigen Kladdera-
datsch aus Parteienstreit, Straßenschlachten und Bürgerkriegen 
um die Ohren geÁogen war. An der Brüderlichkeit haperte es also 
nicht nur im Ãktiven Rom des Mythos, sondern auch in der Wirk-
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lichkeit. Romulus gegen Remus: Die Zeitgenossen erkannten in 
dem Brudermord eine verschlüsselte Geschichte, in der es in 
Wahrheit um viel aktuellere KonÁikte ging: Marius gegen Sulla, 
Pompeius gegen Caesar, Antonius gegen Oktavian.

Woher nehmen und nicht stehlen?

Aber stopp, jetzt greifen wir der eigentlichen Handlung um Jahr-
hunderte vor. Also zurück zu den Anfängen! Als Remus tot am 
Boden lag, war die Machtfrage geklärt. Die Stadt war gegründet, 
und Romulus hatte auch ein paar Kumpane zur Hand, die in die 
hastig errichteten Hütten einzogen. Dass es sich am Tiber nicht 
schlecht lebte, sprach sich in Windeseile herum. Immer mehr 
wilde Gesellen – Bauern, Hirten und wohl auch einige Banditen – 
ließen sich in Rom nieder. Man tat das, was Männer am liebsten 
tun, wenn sie unter sich sind: Die Jungs sprachen in fröhlicher 
Runde dem Alkohol zu, prahlten mit ihren Heldentaten und re-
deten – über Frauen. Während man also so dasitzt, lacht und johlt, 
kommt den Männern schlagartig zu Bewusstsein, was ihnen zu 
ihrem Glück noch fehlt. Woher soll man Frauen nehmen und 
nicht stehlen?

Da kommt Romulus die rettende Idee: Man hat gar keine 
Wahl! Die Römer müssen die Damen stehlen, anders geht es 
nicht. Freiwillig wird sich ja wohl nie ein weibliches Wesen in der 
neuen Stadt am Tiber niederlassen. Und die Stämme, die in der 
näheren Umgebung ansässig sind, weigern sich standhaft, ihre 
Töchter an die Römer zu verheiraten. Also luden die Römer ihre 
Nachbarn aus den Sabinerbergen zu einem großen Fest ein. Die 
Einladung war nur an eine Bedingung geknüpft: Die Sabiner 
sollten bitteschön ihre unverheirateten Töchter mitbringen. Wa-
rum eigentlich nicht?, dachten sich die Sabiner und machten sich 
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auf den Weg. Es wird eine rauschende Ballnacht, die da vor den 
Toren Roms gefeiert wird. Der Wein Áießt in Strömen, es ist eine 
Riesengaudi. Doch als auch der letzte der Gäste sturzbeso¿en ist, 
krallt sich die Romulus-Bande die Sabinerinnen und entführt sie 
in ihre Stadt. Darüber, was dann geschieht, breitet der Mythos 
den Mantel vornehmen Schweigens, aber man braucht nicht viel 
Fantasie, um es sich auszumalen.4

Wie die Römer waren auch die Sabiner mediterrane Machos. 
Lassen es solche Männer auf sich sitzen, wenn Fremde die Fami-
lienehre mit Füßen treten und ihre Töchter und Schwestern ent-
führen? Nie im Leben, sie schwören Rache! So kamen die Sabiner 
zurück, und diesmal brachten die Krieger ihre Wa¿en mit. Ein 
blutiges Gemetzel drohte der neuen Stadt den Garaus zu machen, 
bevor ihre Geschichte überhaupt richtig angefangen hatte. Doch 
als die Lage gerade so richtig brenzlig wurde, warfen sich die Sa-
binerinnen zwischen ihre Verwandten und die römischen Ent-
führer. Und der deeskalierende Eingri¿ der Frauen, die so gar 
nicht mit ihrem Schicksal haderten, hatte Erfolg. Den Frieden 
besiegelte ein Handschlag zwischen Romulus und dem Anführer 
der Sabiner, Titus Tatius.5

Auch dieser Mythos aus der fernen Vergangenheit erzählt in 
Wirklichkeit viel über die spätere Geschichte Roms. Die Sabine-
rinnen, die ihre Stadt mit den Nachbarn verbinden, stehen sinn-
bildlich für die Stammverwandtschaft zwischen den Römern und 
den Latinern im näheren Umfeld. Sie teilten sich eine gemein-
same Sprache, das Lateinische, ihre Götter und ihre Kultur. Der 
Handschlag zwischen Romulus und Titus Tatius besiegelt die 
Vorherrschaft Roms über Latium, die zur Keimzelle der Expan-
sion in Italien wurde. Schließlich: Etwas von den Sabinerinnen 
steckte auch in den römischen Frauen späterer Jahrhunderte. Sie 
waren loyale Gefährtinnen ihrer Männer, ließen sich aber nicht 
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unterbuttern, wenn es hart auf hart kam. Römerinnen wie Porcia, 
die Gattin des Caesar-Mörders Brutus, und Neros Mutter Agrip-
pina standen in Krisenzeiten ihre Frau. So wie die Sabinerinnen 
im Angesicht der drohenden Katastrophe.

Noch sechs Könige herrschten nach Romulus über Rom. So 
will es der Mythos. Jeder von ihnen brachte ein bisschen mehr 
Zivilisation an den Tiber: Numa Pompilius schuf den römischen 
Kalender, Tullus Hostilius baute dem Senat ein schickes Ver-
sammlungsgebäude, die Kurie, Ancus Marcius errichtete die Ha-
fenstadt Ostia und eine Brücke über den Tiber, Tarquinius Pris-
cus ließ die Senke des Forums trockenlegen und einen 
Abwasserkanal bauen, die Cloaca Maxima, und Servius Tullius 
schützte Rom mit einer Stadtmauer. Aus anderem Holz ge-
schnitzt war der Letzte der Reihe: Tarquinius, der einem alten 
Etruskergeschlecht entstammte. Rom lag am Rand des etruski-
schen Zwölfstädtebundes, gehörte aber nicht dazu. Dennoch 
strahlte dessen Kultur an den Tiber aus. Dass etruskische Adlige 
in Rom EinÁuss hatten, war kein Geheimnis und für die Römer 
auch nie ein Problem – bis Tarquinius an die Macht kam und sich 
schnell so unbeliebt machte, dass man ihm den Beinamen «der 
Arrogante» gab, «Superbus». Mit dieser Charakterhaltung stand 
der Mann allerdings nicht allein in der Geschichte der Antike. 
Solche Gestalten konnten sich auf eine lange Tradition berufen, 
und die begann bei den Griechen.

Wer kann, wird Tyrann

Mancher hat als Nachbarn so einen Power-Griller – einen mit ei-
nem High-End-Rost, der den Geruch seiner extra großen T-Bone-
Steaks über das ganze Viertel bläst. Aller Welt muss er zeigen, dass 
er der Größte ist. Diesen Menschenschlag gibt es nicht erst seit 
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unseren Tagen. Und damit wären wir auch schon bei den Tyran-
nen im frühen Griechenland.

Da war zum Beispiel Phalaris von Akragas  – dem heutigen 
Städtchen Agrigent auf Sizilien –, der dort so zwischen 570 und 
554 als Tyrann herrschte. Sein Grill hatte die Gestalt eines bronze-
nen Stiers.6 In dem hat er aber nicht seine Steaks gebrutzelt, son-
dern die Leute, die sich über seine Großmannssucht beschwerten 
und ihn loswerden wollten. Wie er zu seiner Machtstellung ge-
kommen war? Als eine Art Bauunternehmer.7 Jedenfalls hat man 
ihm – kaum dass die Polis (so nannte man bei den alten Griechen 
eine Stadt) gegründet war und als noch nicht alles so richtig rund 
lief – das ehrenvolle Amt anvertraut, einen Tempel für Zeus auf 
dem Stadtberg zu bauen.8 Phalaris hat gesagt: «Klar, mach ich, 
und ich befestige euch gleich auch noch den Burgberg.» Die 
Leute dachten sich nichts Böses dabei und ließen ihn mal ma-
chen, zusammen mit seinen strafgefangenen Arbeitern. Die hat 
Phalaris dann aber bewa¿net, und als im Herbst alles erledigt war 
und man ein großes Fest feierte, die sogenannten Thesmopho-
rien zu Ehren der Fruchtbarkeitsgöttin Demeter, da haben die 
Leute des Phalaris viele Männer niedergemacht und Frauen und 
Kinder als Geiseln genommen. So war jeder Widerstand im Keim 
erstickt, und Phalaris war Herr der Stadt.

Er muss ein wirklich mieser Charakter gewesen sein. So dreht 
sich der größte Teil der Geschichten über ihn um seine Grausam-
keiten.9 Losgeworden ist man ihn erst, als ein gewisser Telemach 
aus Rhodos sich ein neues Betätigungsfeld auf Sizilien suchte und 
dabei auch Akragas angri¿. Die Leute, die auf Phalaris schlecht zu 
sprechen waren, halfen ihm, den alten Grillmeister zu stürzen. 
Gestürzt wurde bei der Gelegenheit auch der Stierofen des Tyran-
nen, und zwar ins Meer, nachdem man für ihn keine Verwendung 
mehr hatte, wie ein Historiker namens Timaios weiß.10
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Dieses Ekelpaket von Phalaris war aber kein Einzelfall. Da gab 
es zum Beispiel noch Periander aus Korinth. Das war der Sohn 
des Kypselos,11 der in der zweiten Hälfte des 7. Jahrhunderts diese 
Stadt bereits in seine Gewalt gebracht hatte. Als Kypselos nach 
rund 40 Jahren als Tyrann friedlich entschlafen war – so was gab’s 
auch –, war Periander an der Reihe. Der war nun (um 628) sozusa-
gen ein Tyrannen-Azubi ohne Lehrherrn. Deswegen wollte er von 
einem ProÃ in diesem Geschäft wissen, wie man so richtig Allein-
herrscher sein und vor allem auch bleiben kann. Also schickte er 
einen Boten zu einem Tyrannen namens Thrasybulos, der über 
Milet herrschte, eine Stadt an der Westküste Kleinasiens.

Woher man das alles weiß? Vieles erfährt man beispielsweise 
von Herodot (5. Jahrhundert). Von ihm werden wir noch öfter hö-
ren. Man hat ihn sogar «Vater der Geschichtsschreibung» ge-
nannt, weil er nicht nur wie Homer Mythenkram aufgeschrieben 
hat, von dem keiner weiß, was davon echt und was erfunden ist. 
Sondern er hat als Erster eine historische Darstellung verfasst, 
die der Wahrheit und seinen Quellen verpÁichtet und noch dazu 
mordsumfangreich ist. Bei ihm heißt es, Thrasybul habe auf die 
Frage des Periander GAR NICHTS geantwortet. Stattdessen 
nahm er den Gesandten mit auf einen Acker, und während er mit 
ihm daran vorbeiging, rupfte er all die Halme ab, die über die 
anderen herausragten. So schickte er den Boten wieder nach 
Hause. Der erzählte seinem Chef von dem, gelinde gesagt, exzen-
trischen Verhalten des Tyrannen. Periander aber verstand genau, 
was Thrasybul ihm hatte sagen wollen, nämlich dass er die her-
vorragenden Bürger des eigenen Gemeinwesens ermorden solle, 
weil von denen für ihn die größte Gefahr ausging.12

Gesagt – getan! Und was sein Vater noch nicht erledigt hatte, 
holte der Sohn nach, indem er grausam gegen die Elite seiner 
Stadt wütete. Vielleicht darf man das alles aber auch nicht über-
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bewerten, und er war insgeheim doch eher der herzliche Typ? 
So erzählt man sich beispielsweise auch, er sei ein im wahrsten 
Sinne des Wortes liebender Sohn gewesen, der in jungen Jahren 
Sex mit seiner Mutter hatte – die Quellen dafür sind allerdings 
nicht super-seriös.13 Seine Frau muss er dermaßen geliebt ha-
ben, dass er es mit ihr auch noch mal nach ihrem Tod gemacht 
hat.14

Weil er im Übrigen innen- und außenpolitisch ganz erfolg-
reich agiert hat, ging er doch tatsächlich als einer der «Sieben 
Weisen» in die Geschichte ein. Von den Sieben Weisen gab’s un-
gefähr fünfzehn, weil man die Listen mit ihren Namen je nach 
Gusto dauernd neu zusammengestellt und sortiert hat. Von den 
Weisheitssprüchen des Periander lautet einer: «Ruhe ist schön!» 
Vermutlich meinte er damit die Friedhofsruhe, die er als Tyrann 
von Korinth genossen hat. Als er starb (585), konnte er seine Ty-
rannenherrschaft nochmals vererben, und zwar an seinen Ne¿en 
Psammetichos. Mit dessen Herrschaft war es dann aber nach nur 
drei Jahren vorbei.15 Danach hatten die Korinther keine Lust 
mehr auf eine Tyrannis.

Aus der Geschichte zwischen Thrasybul und Periander kann 
man Wichtiges über die Tyrannis als Herrschaftsform in der so-
genannten archaischen Epoche Griechenlands (ganz grob zwi-
schen 800 und 500) lernen: Es ging bei dieser Position eines ein-
zelnen Mannes, die durch nichts als die faktische, schiere Macht 
des Alleinherrschers legitimiert war, vor allem um die Auseinan-
dersetzung mit den eigenen Standesgenossen. Die Tyrannis war 
ein Phänomen der Elite, und die bildeten damals allerorten die 
Aristokraten  – wörtlich: die ihrer Geburt nach «Besten» einer 
Stadt. Diejenigen, die sich damals aristoi (die Besten) oder esthloi
(die Edlen) nannten, wollten den Standesgenossen eben mal so 
richtig zeigen, wo der Hammer hängt. Wie tief dieses Bedürfnis 
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saß, können wir am besten aus der Geschichte eines Mannes ler-
nen, der selbst kein Tyrann sein wollte.

Er stammte aus Athen und hieß Solon. Man hatte ihn, einen 
bewährten und angesehenen Bürger, als Schiedsrichter in seiner 
Stadt gewählt, damit er die Athener vor einem drohenden Bür-
gerkrieg – einer stasis – bewahrte. Die Gefahr war real, weil sich 
die Bonzen immer mehr auf Kosten der Ärmeren bereicherten. 
Merke: Allzu viel hat sich seit damals nicht geändert! Viele Ange-
hörige der Unterschicht hatten Schulden, waren in Schuld-
knechtschaft geraten, manche gar bereits außer Landes verkauft 
worden. Das alles passierte um die Wende vom 7. zum 6. Jahrhun-
dert. Als Solon mit diesen Missständen aufräumte, ohne eine der 
streitenden Parteien zu bevorteilen oder selbst Nutzen daraus zu 
ziehen, musste er sich zum Dank auslachen lassen: Da hatte er 
doch echte Supervollmachten – und hat die Chance nicht genutzt, 
Tyrann zu werden. Hat er eben nicht gewollt. So packte er, als er 
seinen Job erledigt hatte und bedient war von den Athenern, die 
Ko¿er und ging auf Weltreise. Das hieß damals: Er ist rüber übers 
Mittelmeer nach Ägypten und hat sich die Pyramiden angeguckt. 
Seine Standesgenossen aber verhöhnten den guten Solon  – der 
hätte doch nur noch zugreifen müssen! Stattdessen – ist es zu fas-
sen?! – gibt er den Athenern eine gute Ordnung (eunomía).

«Solon ist kein tiefverständ’ger und kein wohlberat’ner Mensch;

als ihm Gott das Beste anbot, nahm er selber es nicht an.

Seine Beute war gefangen, doch betro¿en zog er nicht

zu das große Netz; es fehlte ihm an Herz wie an Verstand.

Könnte ich die Macht gewinnen und des Reichtums volles Maß,

und Tyrann sein der Athener nur für einen einz’gen Tag,

dann mag man zum Schlauch mich schinden und austilgen 

meinen Stamm.»16
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Tyrann ist Solon also nicht geworden. Aber wegen seiner politi-
schen Klugheit galt auch er den Zeitgenossen als einer der Sieben 
Weisen. Selbst in Ägypten, wo er Urlaub machte, kannte man ihn 
bereits. Dort hat er hohes Ansehen genossen und war gewisserma-
ßen Staatsgast am Hof des Pharaos Amasis.

Doch nehmen wir mal an, er wäre Tyrann geworden  – was 
hätte ihn dann erwartet? Wie tief in der Antike der Hass auf die 
Tyrannen saß, erkennt man leicht, wenn man einen Vers des Al-
kaios (um 600) liest, der aus Mytilene auf der Insel Lesbos 
stammte. Er musste eine ganze Weile im Exil leben. Sie ahnen 
schon, weshalb … Aber eines Tages:

«Jetzt heißt es zechen, mehr als man kann und mag,

und sich betrinken: Myrsilos ist ja tot!»

Richtig geraten – Myrsilos war Tyrann über Mytilene und damals 
endlich in den Hades gefahren. Doch unter den Eidgenossen des 
Alkaios, die sich verschworen hatten, den Tyrannen zu beseitigen, 
war einer namens Pittakos. Und was machte der?

«Doch ihn, den Sohn des Hyrras [Pittakos], ereile die

Erinnys [Rachegöttin] dessen, was wir zu jener Zeit

hochheilig schworen: dass wir keinen

unserer Gefährten verraten würden,

sondern man eher solle betten im kühlen Grund

die Leiber uns, erschlagen von der Feinde Hand,

oder wir würden jene töten

und unser Volk aus der Knechtschaft reißen.

Anders der Dickwanst [Pittakos]: er hat von alledem

nichts ernst genommen, sondern er trat den Eid

leichthin mit Füßen, um sich nunmehr

gütlich zu tun auf Volkes Kosten.»17
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Dem Alkaios drehte sich der Magen um: Kaum, dass Myrsilos tot 
war, hatte sich dieser Pittakos der Alleinherrschaft bemächtigt. 
Ärgerliche Geschichte das. Die Szene lässt ziemlich gut erkennen, 
dass es den Angehörigen der Eliten damals wirklich einfach nur 
um Macht ging. Wer sie wollte, schreckte vor Mord und Totschlag 
nicht zurück – und wer sie dem anderen nehmen wollte, ebenso 
wenig, nur um dann möglichst selbst Tyrann zu werden.

Genau das wäre die beruÁiche Perspektive Solons gewesen, 
wenn er sich auf das Spiel eingelassen hätte. Und weil sich ziem-
lich viele seiner Standesgenossen zu Hause wie in anderen poleis
darauf einließen, ist es auch kein Wunder, dass wir die Namen 
ziemlich vieler Tyrannen aus jener Zeit kennen. Außer den be-
reits Genannten beispielsweise noch Theagenes von Megara (um 
600), Kleisthenes von Sikyon (1. Hälfte 6. Jahrhundert) oder Lyg-
damis von Naxos (2. Hälfte 6. Jahrhundert) – um nur ein paar zu 
nennen.

Und wie ging es weiter in Athen, nachdem Solon in seiner 
Weisheit die Tyrannis ausgeschlagen hatte? Sie ahnen es bereits! 
Es vergingen nur wenige Jahre, dann hatte auch diese Stadt ihren 
Tyrannen, Peisistratos. Um seine Alleinherrschaft zu errichten, 
brauchte er nicht weniger als drei Anläufe. Aber immerhin ließ 
man ihn auch dreimal machen, statt ihm frühzeitig den Kopf 
zwischen die Füße zu legen. Eines Tages war Peisistratos am Ziel 
seiner Träume. Er hielt sich bis zu seinem friedlichen Ende als 
Tyrann und konnte seine Herrschaft sogar noch an seine Söhne – 
Hippias und Hipparch – vererben (528/27). Als Nachkommen des 
Peisistratos nennt man sie auch Peisistratiden.

Hipparch bewies allerdings in einer Liebesangelegenheit we-
nig Fingerspitzengefühl: Weil ein gewisser Harmodios ihn hatte 
abblitzen lassen, demütigte Hipparch dessen Schwester ö¿ent-
lich, indem er sie nicht an einem Festumzug teilnehmen ließ. Er 
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sagte, sie sei keine Jungfrau mehr. Wenn Hipparch das aus eige-
ner Praxis wusste, spielte er in beiden Mannschaften, was aller-
dings in der griechischen Gesellschaft zur Geselligkeit dazuge-
hörte. Wie auch immer: Aristogeiton, dem Freund des Harmodios, 
hatte es schon nicht gepasst, dass Hipparch seinen Liebsten an-
gebaggert hatte – und dann auch noch dieser Stress mit dessen 
Schwester! In Liebe vereint, bereiteten deshalb Harmodios und 
Aristogeiton dem Juniortyrannen Hipparch ein blutiges Ende 
(514).18 Zwar kamen sie nicht weit  – Harmodios wurde noch am 
Tatort von der Leibwache des Ermordeten getötet, Aristogeiton 
bald darauf unter der Folter –, aber sie erwarben sich damals un-
sterblichen Ruhm.19 Später wollten die Athener in ihnen gar Vor-
kämpfer der Demokratie sehen und setzten ihnen ein Denkmal 
als Tyrannenmörder (477/76). Wir aber wissen, dass ihre Tat ein 
ganz anderes Motiv hatte. Doch jede Gesellschaft braucht ihre 
Gründungsmythen, und da kam so eine Heldengeschichte von 
Vorkämpfern der Freiheit einfach gut an.

Bis diese Legende blühte, sollten aber noch ein paar Jahr-
zehnte vergehen. Zunächst hielt sich nämlich Hippias, der ältere 
Bruder des Hipparch, noch eine ganze Weile im Sattel, erst 510 
sollte es auch mit seiner Tyrannis vorbei sein. Wie sich zeigen 
sollte, war er ein zäher Bursche – wir werden ihm deshalb in den 
nächsten Kapiteln noch ab und zu begegnen.

Wirklich aus politischen Gründen starb hingegen wohl der Ty-
rann Polykrates von Samos.20 Der hatte seine Herrschaft zwar auf 
dieser Insel errichtet – vor dem heute türkischen Festland –, doch 
sein Machtbereich reichte weit über das Mittelmeer. Polykrates 
verfügte über 1000 Bogenschützen und 100 Fünfzigruderer, also 
eine gewaltige Flotte. Mit deren Hilfe trieb er erfolgreich Seehan-
del von Sizilien bis Ägypten und von Nordgriechenland bis Athen. 
Sein Reichtum war atemberaubend. Aber Geld allein macht nicht 
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glücklich. (Merke: Immobilien und Sachwerte sind auch nicht zu 
verachten!) Wie so mancher Tyrann führte Polykrates an seinem 
Hof Geld und Geist zusammen, indem er bedeutende Künstler an 
seinen Hof lockte, ja sogar einen Architekten aus der Stadt Megara 
auf dem griechischen Mutterland. Von dem ließ er sich eine ge-
waltige unterirdische Wasserleitung bauen, die man noch heute 
besichtigen kann. Was also konnte so einem mächtigen Mann 
überhaupt gefährlich werden? Nichts! Abgesehen vom Neid der 
Götter, der schon ganz andere gefällt hatte, die sich für unüber-
windbar hielten. Das lässt ja auch für heute noch ho¿en.

Die Motive des Mannes, der Polykrates zur Strecke gebracht 
hat, sind nicht ganz klar. Möglicherweise versuchte er, seinem 
Chef, dem persischen Großkönig Kambyses – auch der kein fei-
ner Charakter –, eine Freude zu machen, indem er diesen mächti-
gen Flottenherrscher beseitigte. Polykrates stand nämlich den 
imperialen Fantasien der Perser im Wege (von denen wir noch 
hören werden).

Beim Mörder des Polykrates handelte es sich um einen gewis-
sen Oroites, einen Statthalter des Kambyses in der Stadt Sardeis. 
Er lockte den Tyrannen zu sich aufs kleinasiatische Festland, an-
geblich, um sich von ihm mit all seinen Schätzen abholen zu las-
sen, wofür er ihm einen Teil davon versprach. Polykrates ging 
nach einigem Zögern darauf ein, fuhr hinüber  – tja, und dann 
ließ Oroites ihn eines so unappetitlichen Todes sterben, dass 
selbst Herodot ihn nicht beschreiben mag. Schließlich hängte 
Oroites ihn noch ans Kreuz, wo er fortan vom Göttervater Zeus 
gebadet wurde, wenn es regnete, und von der Sonne gesalbt, weil 
dann der Saft aus seinem Leib austrat. Dass er bis zum Schluss 
von seinem Pfahl einen prima Blick auf sein geliebtes Samos 
hatte, war in dieser Lage auch nicht mehr wirklich ein Stim-
mungsauÌeller.
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Polykrates also war tot  – und nach und nach verschwanden 
auch die übrigen Tyrannen aus der griechischen Geschichte. Aber 
die Idee der Tyrannis – der Alleinherrschaft, die sich auf nichts 
stützt als auf den schieren Willen eines Einzelnen zur Macht und 
dafür auf jede Legitimation verzichtet  – war seit den Tagen der 
griechischen Frühzeit nicht mehr totzukriegen.

Noch eine Tyrannendämmerung

Wie so viele Griechen in Dutzenden von Poleis von ihren Tyran-
nen, so fühlten sich die Römer von ihrem arroganten Tarquinius 
drangsaliert: Dieser ehrgeizige König führte Kriege und ließ alle 
möglichen Prachtbauten errichten, darunter einen Trumm von 
Tempel auf dem Kapitol. Das kostete Unsummen von Geld. 
Schadlos hielt sich Tarquinius bei römischen Aristokraten, die 
er, um an ihr Vermögen zu kommen, reihenweise über die 
Klinge springen ließ. So brachte der Machthaber schließlich so-
gar die Götter gegen sich auf. Die sandten ein Omen, das nach 
einhelliger Meinung nur Unheil bedeuten konnte: Aus einer 
Holzsäule im Palast kroch nämlich plötzlich eine Schlange und 
versetzte die Sippe des Königs in helle Panik. Man entschloss 
sich, ein Orakel einzuholen  – aber natürlich nicht irgendwo, 
sondern in Delphi, von der Pythia, der dauerbenebelten Apol-
lon-Priesterin.

Die Reise nach Griechenland traten die beiden Söhne des Kö-
nigs und sein Ne¿e Lucius Junius Brutus an. Brutus heißt soviel 
wie «Depp». Und den Beinamen hatte sich der junge Mann red-
lich verdient. Um in der Schlangengrube des Hofes überleben zu 
können, stellte er sich dumm wie Brot. Gutmütig ertrug er den 
Spott seiner Mitmenschen, während tatsächlich sein Verstand auf 
Hochtouren arbeitete. Da sie nun schon einmal in Delphi waren, 
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wollten die beiden Königssöhne auch wissen, wer wohl eines Ta-
ges die Nachfolge ihres Vaters antreten werde. Wie immer sprach 
die Pythia in Rätseln: Derjenige von ihnen, der zuerst eine Mut-
ter küsst, wird herrschen, gab sie zur Antwort. Die beiden Söhne 
sahen sich ratlos an. Was sollte das denn jetzt? Ihre Mutter war 
weit weg, in Rom. Bei Brutus aber Ãel der Groschen: Die Mutter, 
die allen gemeinsam ist, das ist die Erde! Also warf er sich nieder 
und drückte einen Kuss auf den Boden.21

Geraume Zeit nach diesem Vorfall ist wieder mal Krieg, man 
belagert die Stadt Ardea. Einer der Königssöhne, Sextus, hat es 
sich in seinem Zelt mit etruskischen OÉzierskollegen über etli-
chen Gläsern Wein gemütlich gemacht. Man redet über die 
Frauen im Allgemeinen und gerät schließlich in einen heftigen 
Disput darüber, wessen Frau im Besonderen wohl die tugendhaf-
teste sei. Ein gewisser Collatinus ist der Einzige in der Runde, der 
mit einer Römerin liiert ist, während alle anderen Etruskerinnen 
geheiratet haben. Er behauptet nun steif und fest, dass keine 
Etruskerin die eigene Frau in puncto Sittsamkeit schlagen könne. 
Also machen sich die OÉziere auf, um der Sache auf den Grund 
zu gehen. Und staunen nicht schlecht. Die werten Gemahlinnen 
haben nämlich die Abwesenheit ihrer Männer genutzt, um Or-
gien zu feiern und sich mit fremden Männern herumzutreiben. 
Anders die edle Römerin: Lucretia sitzt am heimischen Herd und 
geht dort der häuslichen Arbeit nach, wie es sich für eine Frau 
halt geziemt.22

Die Begegnung mit Lucretia lässt Sextus keine Ruhe. Er will 
sie haben, gerade sie, die so anständig am Webstuhl gesessen hat. 
Also schleicht er sich eines Nachts, Collatinus ist außer Haus, in 
ihr Schlafzimmer. Als sie aufwacht und schreien will, hält er ihr 
den Mund zu. Lucretia erklärt, lieber werde sie sterben, als Sextus 
zu Willen zu sein. Doch der grinst nur hämisch und sagt: «Dann 
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töte ich eben einen Sklaven und lege ihn neben deine Leiche. Was 
werden die andern dann wohl denken?» So ergibt sich Lucretia in 
ihr männergemachtes Schicksal.23

Tags drauf berichtet sie dem Gatten und ihrem Vater von der 
Vergewaltigung. Die beiden Männer wiegeln ab, Lucretia tre¿e 
keine Schuld, allein der Königssohn sei der Übeltäter. (Eine Hal-
tung, von der manche Herren heute noch trostlos weit entfernt 
sind.) Doch die sittenstrenge Matrone will davon nichts wissen. 
Ihre Tugend, so denkt sie, hat sie nur mit Schande erkaufen kön-
nen. Da sie aus diesem Dilemma nicht rauskommt, begeht sie 
Selbstmord. Doch noch im Sterben lässt sie die Verwandten 
schwören, Rache für ihren Tod zu nehmen.

Für die vornehmen Römer ist damit das Maß endgültig voll. 
Lange genug haben dieser arrogante Tarquinius und sein Clan 
ihr Unwesen getrieben, jetzt ist der Tag der Abrechnung gekom-
men. Brutus hält am Leichnam Lucretias eine Rede und fordert 
die Absetzung des Königs. Das Volk erhebt sich, beschließt die 
Abscha¿ung des Königtums und wählt Brutus und Collatinus zu 
gemeinsam amtierenden «Befragern»: Konsuln. Die Bürger le-
gen den heiligen Eid ab, nie wieder Monarchie und Tyrannen-
herrschaft in ihren Mauern zu dulden. Der neue Staat ist stark 
genug, um einen letzten Versuch des vertriebenen Königs abzu-
schmettern, gewaltsam auf den Thron zurückzukehren. Es ist das 
Jahr 509 v. Chr. Rom ist eine Republik und wird es fast 500 Jahre 
lang bleiben.

Auch diese blutbeÁeckte Geschichte ist ein waschechter My-
thos. Historisch halt- und greifbar sind vielleicht einige Eckdaten 
und Figuren: Dass Etrusker zeitweise am Tiber die Macht in 
Händen hielten, ist unbestreitbar, auch Tarquinius Superbus 
könnte wirklich gelebt haben. Typische Ingredienzien eines My-
thos sind hingegen die Orakelgeschichte und die Erzählung von 



Lucretia, wo die verlorene Ehre einer Dame aus der römischen 
Oberschicht zum Ausgangspunkt der Republik wird. Die Bru-
tus-Erzählung liefert für die Republik eine Erklärung und zu-
gleich Legitimität: Der heilige Schwur, dass kein König mehr 
über Rom herrschen solle, begründet die antimonarchische Tra-
dition der Republik, die das Königtum mit einem schrecklichen 
Tabu belegte. Und auf den Freiheitshelden Brutus konnte sich 
jahrhundertelang der Clan der Junier berufen, der ziemlich weit 
vorne in der römischen Politik mitmischte – und aus dessen Rei-
hen schließlich ein anderer, noch berühmterer Brutus stammte: 
Marcus Junius Brutus, der Caesar-Mörder, von dem wir noch ei-
niges hören werden.

Die Anfänge organisierten bürgerlichen Freiheitsdenkens 
aber hatten sich  – und das ist solide belegt  – gegen Ende des 
6. Jahrhunderts ein paar hundert Kilometer weiter östlich vollzo-
gen, und zwar in Athen.
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4

Eine Demokratie und 
eine Republik

 Um 500 v. Chr. 

Vielleicht hat der Ex-Olympiasieger Kylon von Athen vor 
2600  Jahren so ähnlich geklungen wie der Ex-Weltmeister 

Lothar Matthäus, als der am 8. November 2009 Fußball-Deutsch-
land die Leviten las1 – also etwa so: «In anderen Städten geht man 
anders mit Idolen um, und ich bin ein Idol im Laufen in Athen. 
Und wie man so mit einem Idol in Athen umgeht, da muss sich 
Athen schämen!»

Man schrieb das Jahr 632 v. Chr. Acht Jahre zuvor hatte Kylon 
im Doppellauf in Olympia gesiegt. Auch wenn die Athener ihm 
für diesen Triumph sicher eine super Sause ausgerichtet hatten – 
ein Olympiasieg war für die Stadt, aus der der Sieger kam, immer 
eine große Sache  –, fand Kylon die Huldigungen o¿enbar ein 
bisschen popelig. Jedenfalls hat er selbst Jahre später immer noch 
auf MEHR geho¿t.

Kylon war nämlich auch einer von denen, die darauf speku-
lierten, einmal in seinem Leben Tyrann zu werden. Tja, und da 
haben Kylon und ein paar Sportskameraden eben einen Staats-
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streich unternommen. Wa¿en und Mittel dafür hatte er von sei-
nem Schwiegervater bekommen, dem Tyrannen Theagenes von 
Megara. Vielleicht wollte Kylon seiner protzigen angeheirateten 
Verwandtschaft beweisen, dass auch er nicht von schlechten El-
tern war. War er ja auch tatsächlich nicht: Als sogenannter eu-
patride  – also von edler Abstammung  – war er ein waschechter 
Aristokrat.

Jedenfalls ging für Kylon und seine Kumpels die Geschichte 
nicht gut aus. Denn da gab es diesen Megakles aus dem Aristo-
kratengeschlecht der Alkmaioniden. Der war Oberbeamter in der 
Stadt – Typ: null Sportsgeist, null Humor! Als Kylon nun checkte, 
dass die Athener gerade so gar keine Lust auf Tyrannis hatten, hat 
er sich mit seinen Jungs ans Standbild der Athena auf der Akro-
polis bzw. an die Altäre der Erinnyen, der Rachegeister, geÁüchtet 
und gerufen: «Späßchen! War nicht so ernst gemeint!» Die Athe-
ner fanden den Versuch zwar trotzdem nicht witzig, aber immer-
hin erinnerten sie sich noch daran, dass Kylon mit seinem Olym-
piasieg der Stadt jede Menge Ruhm verscha¿t hatte. Da wollten 
sie ihrerseits auch nicht pingelig sein. Sie sicherten ihm zu, dass 
sie ihm und den anderen zwar den Prozess machen, ihnen aber 
nicht ans Leder wollten. Aber dieser Megakles … wie gesagt: 
komplett humorfrei. Kylon selbst hatte sich gerade noch recht-
zeitig vom Acker gemacht, doch seine Sportsfreunde riss Mega-
kles vom Altar weg und metzelte sie nieder.2 Nun weiß zwar jeder, 
dass man so was nicht am Altar machen sollte! Aber bremsen Sie 
mal einen Beamten im Blutrausch …

In puncto Altar waren die Athener allerdings richtig heikel – 
die wollten schließlich für ihre Stadt keinen Stress mit den Göt-
tern von wegen Frevel und so. Also schickten sie Megakles und 
seine Familie ins Exil. Wie eng gerippt die Athener damals waren, 
kann man daran ganz schön erkennen, dass sie in dieser Situa-
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tion selbst noch die Toten der Alkmaioniden ausbuddelten und 
über die Landesgrenze scha¿ten.3 Tot oder lebendig – die Athener 
wollten erst mal nichts mehr mit dieser ganzen Sippschaft zu tun 
haben. Aber irgendwann tritt sich alles fest. Deshalb durften die 
Alkmaioniden später auch wieder zurück nach Athen. Trotzdem 
hat man ihnen diese alte Geschichte noch jahrhundertelang aufs 
Pitabrot geschmiert.

Warum das hier so ausführlich erzählt wird, wo’s doch um die 
Anfänge der Demokratie in Athen gehen soll? Na ja, die Alkmaio-
niden kamen danach in Athen politisch verdammt lange nicht 
mehr groß raus; da hatten, wie wir schon gehört haben, vor allem 
die Peisistratiden alles im Gri¿ (S. 43). Doch als deren Zeit vorbei 
war, hatte ein gewisser Kleisthenes aus dem Clan der Alkmaioni-
den eine super Idee – sinngemäß: Wenn wir schon als Familie die 
anderen Aristokraten nicht mehr ausstechen können, dann ver-
suche ich das mal mit Hilfe des Volkes!4 Bis er diesen Gedanken 
umsetzen konnte, musste er aber noch ein paar Hindernisse  – 
sprich Gegenspieler – aus dem Weg räumen.

Kleisthenes und Isagoras – 
oder High Noon in Athen

Schon im letzten Kapitel sind wir dem Tyrannen Hippias von 
Athen begegnet. Wie berichtet, hatten Harmodios und Aristogei-
ton im Jahr 514 dessen Bruder Hipparch ermordet (S. 44). Hippias 
neigte fortan zur Übellaunigkeit.5 Entsprechend unerfreulich ge-
staltete sich seine Herrschaftspraxis. Die meisten Aristokraten 
blieben trotzdem in Athen und arrangierten sich irgendwie mit 
dem Machthaber. Die Alkmaioniden aber, darunter auch Kleisthe-
nes, waren von Hippias’ Sippe, den Peisistratiden, verbannt wor-
den. Also arbeiteten sie aus dem Exil am Sturz des Hippias. Der 
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Weg, den sie dafür wählten, hätte einen Sonderpreis für Origina-
lität verdient: Man könnte fast sagen, sie haben versucht, Hippias 
totzubeten. Die entscheidende Idee hatte auch in dieser Situation 
das Mastermind der Familie, der schon erwähnte Kleisthenes.

So begannen die Alkmaioniden, sich im wichtigsten Heilig-
tum der Antike – Delphi – dadurch beliebt zu machen, dass sie 
spendeten, was das Zeug hielt. Dort saß die Pythia, Priesterin im 
Tempel des Gottes Apoll, und befand sich in einer Art permanen-
ter ritueller Trance. Wie sie da reinkam, wird heute wissenschaft-
lich intensiv beforscht.6 Antike Autoren sagen, sie saß über einer 
Felsspalte, aus der irgendwelche Gase ausströmten; die habe die 
Frau dann eingeatmet und sich so auf eine Art Dauertrip bege-
ben.7 Keine Ahnung, was da rauskam, aber es kamen Pilger aus 
aller Welt zur Pythia und stellten ihr Fragen in der Ho¿nung, 
dass Apoll aus dem Munde seiner Dienerin ihnen Lösungen für 
ihre Probleme vortragen würde. Was die Pythia in ihrem be-
dröhnten Zustand von sich gab, wurde von den Priestern des 
Apoll gedeutet und an die Ratsuchenden weitergegeben.

Die Alkmaioniden nun haben diese Apollon-Priester damals 
mit Geld zugeschissen und sie so beeinÁusst: Wann immer sich 
ein Spartaner bei der Pythia blicken ließ, gaben sie ihm für seine 
Mitbürger eine Hausaufgabe mit, und zwar, dass sie unbedingt 
die Tyrannis in Athen beseitigen, sprich: den Hippias vertreiben 
sollten. Und, oh Wunder!, es dauerte nicht lange, da machte sich 
ein Heer aus Sparta auf, um die gottgefällige Tat zu vollbringen.8

Allerdings hatte sich in der Zwischenzeit bis nach Athen rum-
gesprochen, was in Delphi und in Sparta abging. Deshalb hatte 
Hippias Zeit, die befreundeten Thessaler – einen Stamm aus Mit-
telgriechenland – um Hilfe zu bitten. Die schickten ihm 1000 Rei-
ter, und diese stattliche Streitmacht hat das Heer der Spartaner 
ordentlich verprügelt. Dies entsprach nun aber so gar nicht dem 
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Selbstbild der sieggewohnten Spartaner. Deshalb schickten sie 
ein zweites, größeres Heer. Das war jedoch auch nicht viel erfolg-
reicher. Der Grund dafür war vor allem, dass Hippias und seine 
Verwandtschaft sich in Athen auf der Akropolis verbarrikadiert 
und häuslich eingerichtet hatten.9

Aber dann passierte es. Dabei hätten Helikopter-Eltern aus 
München-Bogenhausen den Peisistratiden sagen können, dass 
man Kinder nicht unbeaufsichtigt draußen spielen lässt. Die Bla-
gen der Peisistratiden gerieten außerhalb der Burg in die Hand 
des Feindes. Und kaum ruft der Feind über die Mauer: «Hippias, 
guck mal, wen wir hier haben!», da geben der Tyrann und seine 
Verwandtschaft auch schon auf. Merke: Selbst Spartaner und Ty-
rannen können ein Herz für Kinder entwickeln, wenn es ihnen 
nützt! Als Gegenleistung für die Freilassung des Nachwuchses 
musste Hippias samt Anhang allerdings aus Athen abziehen 
(511/10). Das kleinasiatische Städtchen Sigeion an den Dardanel-
len bot ihnen Luftveränderung, zumal die Peisistratiden sich dort 
schon früher ein Sommerhäuschen zugelegt hatten.10

Ist der Tyrann weg, freuen sich die Aristokraten! Jetzt konnten 
sie nämlich in Athen wieder untereinander wetteifern, wer der 
Beste und der Schönste war. Das war so ein Dauerwettkampf (die 
Griechen nannten ihn agon) in der Elite. Dessen Ergebnis hat 
man schließlich als kalokagathía bezeichnet (eine Verbindung von 
Schönheit und Tugendhaftigkeit). Nachdem nun endlich der 
Spielverderber Hippias verjagt war, der als Tyrann die Vorausset-
zungen für diesen Sport außer Kraft gesetzt hatte, weil er wie je-
der Tyrann alles Gute und Schöne für sich allein beanspruchte,11

konnten auch die Alkmaioniden wieder in die Stadt zurück und 
sich an diesem Sport beteiligen. Und genau in dieser Situation 
geriet der ebenfalls aus der Verbannung zurückgekehrte Kleisthe-
nes mit seinem Widersacher Isagoras aneinander.
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In dieser Auseinandersetzung zwischen 510 und 508 gelang es 
Kleisthenes, sich in der Gunst der Athener einen uneinholbaren 
Vorsprung vor Isagoras zu verscha¿en. Das war schon was Beson-
deres, wenn man bedenkt, dass Isagoras 508/7 sogar Oberbeamter 
der Stadt war – der archon eponymos, nach dem das Jahr benannt 
wurde. Auch hängte Kleisthenes alle übrigen Aristokraten in der 
Gunst der Athener ab. Und zwar scha¿te er das, indem er einen 
kompletten Umbau der Gesellschaft betrieb. Bis dahin hatten 
nämlich  – wenn nicht mal wieder Tyrannis angesagt war  – die 
großen Adelsgeschlechter alle politische Entscheidungsmacht 
unter sich aufgeteilt. Das bisschen Volkswille wurde in Versamm-
lungen, die von den Aristokraten beherrscht wurden, in deren 
Sinne eingedampft.

Der Plan

Die geniale neue Idee des Kleisthenes bestand darin, dass er die 
alten, unauÁöslich scheinenden politischen und vor allem die re-
ligiösen Bindungen des einfachen Volkes an die Familien der 
Aristokraten zerschnitt. Dafür organisierte er die Athener völlig 
neu: Er ordnete das Volk in zehn große Verbände (sogenannte phy-
len). Die waren nicht mehr auf die adligen Großkopferten, son-
dern auf zehn mythische HeldenÃguren mit je eigenem Kult aus-
gerichtet. Außerdem mixte Kleisthenes die Gesellschaft auch 
noch im Detail dermaßen durch, dass nicht mehr viel lief mit der 
alten aristokratischen EinÁussnahme auf das einfache Volk.12

Die kleinen Leute hatten genug von den Bonzen und akzep-
tierten die neue Ordnung sang- und klanglos. Diese sogenannte 
Kleisthenische Phylenreform wurde ein Mordserfolg und hat da-
nach jahrhundertelang gehalten. Das Volk bekam richtig Spaß 
am Mitregieren. Jetzt gingen die kleinen Leute tapfer in die 
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Volksversammlung (ekklesia), die fortan nicht nur ab und zu, son-
dern 40 Mal im Jahr tagte. Dort durfte buchstäblich jedermann 
(ho boulomenos – jeder, der will) das Wort ergreifen, und es wurde 
one man, one vote über die Geschicke der Stadt abgestimmt. Die-
ses gleiche Rederecht bildet die unverzichtbare Signatur der bür-
gerlichen Freiheit und zugleich der Demokratie. Die Griechen 
nannten diesen neu errungenen Zustand Isegorie  – von isos 
(gleich) und agoraomai (in der Versammlung sprechen).

In Athen blieben von jetzt an nur ein paar wenige höchste 
Posten den alten Aristokratenfamilien vorbehalten. Das Gros der 
städtischen Beamtenstellen hingegen wurde im Losverfahren be-
setzt, und zwar aus der Mehrheitsgesellschaft. Und selbst die 
Ärmsten im athenischen Volk konnten noch als Richter erlost 
werden. Was Kleisthenes seinerzeit gescha¿en hatte, bezeichnete 
man als Isonomie – das heißt: gleiches (isos) Recht (nomos) für die 
Athener.13 Es war eine geniale Weiterentwicklung von Solons Ver-
fassungsidee der Eunomie (S. 41).14

Es gehört wenig Fantasie dazu sich auszumalen, dass die 
neuen Regeln des Kleisthenes seinen Mit-Aristokraten  – nicht 
zuletzt dem Isagoras – gewaltig auf den Zeiger gingen. Sie koch-
ten, weil sie durch diese Veränderungen viel von ihrer Macht ein-
büßten, während die kleinen Leute den Alkmaioniden feierten, 
der ihnen so viel mehr EinÁuss verscha¿t hatte.

Wie aber schützt man solche politischen Errungenschaften 
wirkungsvoll gegen Neider? Es spricht einiges dafür, dass es 
ebenfalls Kleisthenes war, der dem Volk von Athen zu diesem 
Zweck eine scharfe politische Wa¿e an die Hand gab: Wenn näm-
lich einer der Mächtigen den Eindruck erweckte, er könne mit 
seiner Politik der Stadt schaden  – zum Beispiel versuchen, Ty-
rann zu werden oder mit einem auswärtigen Feind gemeinsame 
Sache zu machen –, dann hatte die Bevölkerung einmal im Jahr 
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die Gelegenheit, ihn für zehn Jahre aus der Stadt zu werfen. Das 
machte sie mit dem berühmten Scherbengericht (ostrakismos):15

An einem festgesetzten Tag im Jahr kam man zusammen, und 
dann schrieb jedermann den Namen eines Bürgers, dem er 
misstraute, auf eine Tonscherbe. Die Scherben wurden eingesam-
melt, und wenn insgesamt mindestens 6000  Stimmen für die 
Durchführung des Ostrakismos abgegeben worden waren, 
musste der Mann mit den meisten Stimmen für zehn Jahre die 
Stadt verlassen.16

Isagoras, der Gegenspieler des Kleisthenes, war ein schlechter 
Verlierer. In seiner Situation kam er doch tatsächlich auf die 
Idee, die alte Geschichte mit dem Frevel an Kylon und dessen 
Gefährten aus der Mottenkiste zu ziehen: Der große Reformer 
sei Áuchbeladen, weil er aus der Familie der Alkmaioniden 
stamme, die damals jenen Frevel begangen habe.17 Um seiner 
Forderung, Kleisthenes zu verbannen, Nachdruck zu verleihen, 
ließ Isagoras diese Zumutung den Athenern durch den Sparta-
nerkönig Kleomenes vortragen  – zwar nicht persönlich, aber 
durch eine spartanische Gesandtschaft.18 Mit Kleomenes ver-
stand sich Isagoras besonders gut, war doch der Spartaner sein 
Gastfreund; allerdings legte Isagoras den Begri¿ Gastfreund-
schaft ziemlich weit aus und ging auch bei der Frau des Kleome-
nes ein und aus.19

Kurzum: Die Kleisthenischen Reformen sollten wieder rück-
gängig gemacht werden. Um keinen Zweifel an seiner Unerbitt-
lichkeit in diesem Punkt auÎommen zu lassen, zog Kleomenes –
insofern ein Vordenker Friedrich Wilhelms  IV.: «Gegen 
Demokraten helfen nur Soldaten»20 – mit einem kleinen sparta-
nischen Heer nach Athen. Kleisthenes brachte sich vorsichtshal-
ber in Sicherheit. Der Spartanerkönig setzte durch, dass 
700 athenische Familien, die ihm sein Gastfreund genannt hatte, 
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die Stadt verlassen mussten.21 Aber womit die beiden sicher nicht 
gerechnet hatten, war, dass die einfachen Leute Widerstand leis-
teten. Nach drei Tagen musste Kleomenes samt seinen Truppen 
wieder abziehen. Die Athener riefen darauÌin die Verbannten 
zurück.22

Kleomenes war stinksauer, mobilisierte Truppen aus verschie-
denen Städten und setzte alles daran, Isagoras, den man mit ihm 
aus Athen verjagt hatte, zum Tyrannen über Athen einzusetzen. 
Als es tatsächlich zum Kampf kommen sollte, überlegten es sich 
seine Bundesgenossen jedoch anders und zogen ab. Dadurch er-
mutigt, sannen die Athener auf Rache und verbreiteten in der 
Nachbarschaft Angst und Schrecken. Sie sorgten sich aber auch, 
ob Kleomenes vielleicht wiederkommen könnte. Dass ihre Abge-
sandten in dieser Situation sogar um ein Bündnis mit dem Per-
serkönig bei dessen Statthalter in Sardeis nachfragten,23 sollte ih-
nen Jahre später noch Probleme machen, wie wir bald sehen 
werden. Jedenfalls haben sie damals die Gefolgsleute des Isagoras 
getötet.24

Kleomenes jedoch wollte sich mit seinem Scheitern nicht ab-
Ãnden, auch wenn er erkannt hatte, dass er mit Isagoras auf eine 
lame duck gesetzt hatte. Ihm Ãel ein, dass es da ja noch einen 
frühpensionierten ProÃ-Tyrannen gab. So rief er Hippias aus Si-
geion zurück und stellte seinen potentiellen Bundesgenossen 
seine Absichten vor, die Athener neuerlich mit einer Tyrannis des 
Peisistratiden zu knechten.25 Dabei erlebte er eine herbe Überra-
schung: Obwohl die Mehrheit der Bundesgenossen nicht sonder-
lich gut auf Athen zu sprechen war, lehnten sie seinen Vorschlag 
ab. Ihr Wortführer war ein gewisser Sosikles aus Korinth. Wie wir 
im Kapitel zuvor gehört haben, hatten die Korinther selbst lange 
unter einer Tyrannis gelitten (S. 39f.). So verwundert es nicht, dass 
Sosikles den Kleomenes abkanzelte: «Es gibt doch nichts Unge-
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rechteres, nichts Blutdürstigeres auf Erden. Wenn ihr wirklich 
für recht und gut haltet, dass Tyrannen über Städte herrschen, 
dann setzt doch zuerst über euch selbst einen Tyrannen ein, und 
dann erst versucht es bei anderen!»26

Kleomenes war vergrätzt, und vor allem war Hippias wütend! 
Hatte er doch in der Ho¿nung, als Tyrann zurückkehren zu kön-
nen, den ganzen Weg von Sigeion auf sich genommen. Als er 
dann unverrichteter Dinge wieder in seiner Sommerfrische vor 
der Küste Kleinasiens eingetro¿en war, begann er, bei den Per-
sern gegen Athen zu hetzen, was das Zeug hielt.27 Nicht ganz er-
folglos, wie wir noch sehen werden. Fürs Erste aber war Athen 
samt seiner neuen Verfassung gerettet.

Zwischenfrage

Fehlt Ihnen eigentlich irgendwas in dieser Geschichte, die Sie ge-
rade gelesen haben? Nichts? Wirklich gar nichts? Dann sind Sie 
ein Mann. Fragen Sie doch mal Ihre Frau oder – soweit vorhan-
den – eine gute Freundin, weshalb wir die ganze Zeit nur von Män-
nern reden! Ernsthaft: Frauen spielten in der griechischen Ge-
schichte ungefähr eine so bedeutende Rolle wie der bayerische 
Innenminister im Social Club. Abgesehen von mythischen Frauen, 
die reihenweise geraubt, vergewaltigt oder ermordet werden bzw. 
zu Hause unendlich treu auf ihren Alten warten, wissen wir nicht 
mal von einer Handvoll historisch sicher verbürgten griechischen 
Frauen auch nur den Namen.

Würden Sie sich aber trauen, heute noch ernsthaft von einer 
Demokratie zu sprechen, wenn Frauen weder wählen noch sonst-
wie sich politisch betätigen dürfen? Na also. Und was war in der 
Antike mit den Sklaven? Die Griechen hatten für Sklaven unter 
anderem den Begri¿ andrapodon. Das heißt so viel wie: «Ding mit 
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Männerfüßen». Und natürlich kam niemand auf die Idee, so ei-
nem Ding politisches Mitspracherecht zu gewähren. Also: In po-
litischer Hinsicht gab’s zwischen diesen Dingen und Frauen ver-
dammt wenige Unterschiede. Halten wir fürs Erste einfach fest, 
dass mehr als die Hälfte der Bevölkerung in Athen überhaupt 
keine politischen Rechte besaß.

Es gab zudem noch eine weitere Gruppe, die zwar dauerhaft 
in Athen ansässig war und brav ihre Leistungen für das Gemein-
wesen erbringen musste, auch Rechtsschutz genoss, aber von den 
Bürgerrechten – und dazu gehörte auch die politische Mitbestim-
mung  – ausgeschlossen war. Das waren die sogenannten Metö-
ken, die Mitbewohner, die zwar in einer Stadt wohnten, aber von 
anderswoher stammten. Mit anderen Worten: Die «Demokratie», 
die damals im Entstehen begri¿en war, sollte auch später – auch 
in der Zeit ihrer «Hochblüte» – eine verdammt exklusive und zu-
dem ganz und gar männerlastige Angelegenheit bleiben.

Aber waren das nicht nur die kleinen Geburtsfehler der besten 
aller Regierungsformen, die sich irgendwann auswuchsen? Na ja, 
in der ausgewachsenen Demokratie sollte die Masse alle Macht 
haben: der Pöbel mit seiner menschenverachtenden Gier. So 
wurde, als dieser Pöbel über die erforderlichen Mehrheiten ver-
fügte, aus der Demokratie eine Ochlokratie – eine Herrschaft des 
Pöbels. Wir werden noch sehen, wie in Athen unter solchen Um-
ständen die Gier fröhliche Urständ’ feierte.28 Als der Pöbel dann 
nach der selbstverschuldeten Katastrophe verprügelt im Dreck 
lag, heulte er laut, er sei verführt worden, und suchte die Schuld 
bei anderen. Nichts Neues unter der Sonne.
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Wessen Republik?

Rom freilich war zu Beginn des 5. Jahrhunderts von diesen Prob-
lemen noch weit entfernt. Aber nicht alle jubelten über den Sturz 
der Monarchie, denn die Freiheit, so pathetisch sie beschworen 
wurde, war hier noch mehr als in Athen eine Freiheit der Wenigen. 
Der ganz Wenigen. QualiÃziert für die Spitzenämter der Repub-
lik, die jedes Jahr neu besetzt wurden, waren nur Patrizier, die 
Angehörigen einer Handvoll von Familien mit blauem Blut in 
den Adern. Sie und sie allein saßen an den Hebeln der Macht. Wer 
nicht von altem Adel war, musste draußen bleiben. Die Patrizier 
aber waren Snobs durch und durch. Sie bestanden auf ihrer Ex-
klusivität und behandelten alle anderen, als wären sie Luft. Mit 
roten Schuhen, dem Zeichen ihres Standes, stolzierten sie durch 
die Straßen. «Plebs» nannten sie die, die nicht von Adel waren: 
«der Rest». Doch dummerweise waren viele aus diesem Rest zu 
Geld gekommen und strotzten nur so vor Selbstbewusstsein. Wa-
rum sollten einzig die Patrizier über das Schicksal der Republik 
entscheiden dürfen? Leisteten nicht sie, die Plebejer, denselben 
Beitrag zur Wehrfähigkeit ihrer Stadt? Was würde wohl aus Rom 
werden, wenn die gesamte Plebs auf einmal wie vom Erdboden 
verschluckt wäre?

Die Plebejer wollten es wissen. Also traten sie in den Streik 
und zogen hinaus aus der Stadt, auf den Aventin. Sie wählten ihre 
eigenen Beamten, die Volkstribune, und ließen die Patrizier wis-
sen: Ihr könnt uns mal! Der Mythos besagt, dass diese Aktion 
schon wenige Jahre nach der Republikgründung stattfand. Ver-
mutlich dauerte es ein paar Jahrzehnte länger, doch der Streik der 
Plebs war, als man um die Mitte des 5. Jahrhunderts tatsächlich in 
den Ausstand trat, ein kompletter Erfolg. So zufrieden war man 
mit dem Ergebnis, dass sich der Auszug aus der Stadt fortan in 



64 4. Eine Demokratie und eine Republik

regelmäßigen Abständen wiederholte. Immer mehr Zugeständ-
nisse trotzten die Plebejer den Patriziern ab, bis sie schließlich 
die völlige Gleichstellung bekamen und alle ihre Beschlüsse als 
Gesetze anerkannt wurden.

Diese sogenannten Ständekämpfe dauerten bis 287 v. Chr. Sie 
waren die erste echte Bewährungsprobe der Republik, und die 
bestand sie mit Glanz und Gloria. Die Lehre daraus lautete: Es 
geht auch ohne Ströme von Blut. Mit Kompromissbereitschaft 
und gegenseitigen Zugeständnissen ließ sich auf Dauer mehr er-
reichen als mit Gewalt. Der KonÁikt zwischen Patriziern und Ple-
bejern bescherte den Römern eine erste Rechtsordnung, die 
schriftlich niedergelegt wurde und fortan das Faustrecht ersetzte: 
die zwölf Tafeln. Die Bronzetafeln mit den Paragraphen wurden 
ö¿entlich auf dem Forum aufgestellt und konnten dort von je-
dermann eingesehen werden. Aus den Kämpfen schälte sich eine 
neue patrizisch-plebejische Führungsschicht, die ihre Berufung 
im Dienst an der Republik sah. Ihre herausragende Leistung war 
die Behauptung gegen Roms Feinde und die Unterwerfung des 
Mittelmeers.

Während Roms Soldaten nach und nach Provinz um Provinz 
eroberten und so die blutige Saat des Romulus reifen ließen, trie-
ben auch die Athener Eroberungsgedanken um. Allerdings waren 
sie ganz anderer Art.




