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MICHAEL THUMANN ist Außenpolitischer Korrespondent der 
ZEIT, er arbeitet aus Moskau und Berlin. Seit den 1990er Jahren 
 berichtet er für die ZEIT aus Russland, Osteuropa und dem Nahen 
Osten. 2023 erschien bei C.H.Beck sein Bestseller «Revanche. Wie 
Putin das bedrohlichste Regime der Welt geschaffen hat». Seine Arti-
kel, Podcasts und Bücher über Russland als Vielvölkerstaat und den 
neuen Nationalismus Putins haben unseren Blick auf dieses Land 
 erweitert. Russland kennt er schon aus Studienzeiten, als er unter 
 anderem an der Moskauer Lomonossow-Universität studierte.
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Pressestimmen zu «Revanche»

~

«Ein scharfsinniges, ein horizonterweiterndes Buch.» 
Denis Scheck, ARD Druckfrisch

«Ein brillantes Buch.» 
Markus Lanz, ZDF

«Eine Pflichtlektüre.» 
Paul Lendvai, Der Standard

«Hellsichtig wie kaum ein anderer.» 
Thomas Speckmann, Neue Zürcher Zeitung

«Wer die Vorgeschichte dieses Krieges besser verstehen will, 
sollte das Buch von Michael Thumann lesen.» 

Jan Pfaff, taz

«Ein gelungener Crashkurs in neuerer russischer Geschichte.» 
Helena Schäfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Einer der besten Russlandkenner.» 
Lukas Meyer-Blankenburg, SWR 2 Lesenswert

«Schafft es wie kein zweiter, den Alltag der Menschen mit der 
großen Politik zu verknüpfen.»

Peter Claus, rbb Kultur



 
«Das Buch bringt Putins Denken und Wirken auf den Punkt. 

Thumann ist der beste Russlandkenner.» 
Daniel Arnet, SonntagsBlick

«Sehr interessante Erzählung, die die europäische Sicht  
und die russische Innensicht miteinander verbindet – große 

Leseempfehlung.» 
Podcast Ostausschuss, Jan Claas Behrends

«Ein Therapeutikum gegen all jene infamen Verwässerungs-
tendenzen in Ost und West, die Putins Brutalität der  

Kriegsführung zu relativieren versuchen.» 
Wolfgang Paterno, profil

«Wer verstehen möchte, dass und wie Europa und die Welt 
unumkehrbar in ein neues Zeitalter gerutscht sind, wird dieses 

brillante Buch nicht mehr aus der Hand legen.» 
Astrid Irrgang. Internationale Politik

«Materialreich und argumentativ abgewogen.» 
Sven Felix Kellerhoff, WELT

«Kommt nicht nur zur rechten Zeit, es beantwortet auch ganz 
wesentliche Fragen einer zunehmend besorgten Öffentlichkeit.» 

Thilo Kößler, Deutschlandfunk

«Elegant geschrieben, exzellent analysiert und  
absolut bereichernd.» 

Frankfurter Rundschau, Michael Hesse

«Ein großartiges Buch zur jüngsten Zeitgeschichte –  
glänzend geschrieben.» 

NDR Kultur
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Unerwünscht: Das Korrespondentenleben

~ 

Die Grenzbeamtin am Moskauer Flughafen Wnukowo zieht meinen 
Reisepass unter der Trennscheibe hervor. Fragt mich, mit welchem 
Flugzeug ich gekommen bin. Schaut mich streng an. Fordert mich 
auf, die Brille abzunehmen. Nimmt eine große Lupe und studiert 
mein Visum für Russland. Legt den Pass auf ein Lesegerät. Liest in 
ihrem Rechner alles, was da über mich steht. Schaut mich noch ein-
mal streng an und greift dann zu einem Festnetztelefon mit Wähl-
scheibe.

Die Prozedur des Einreisens für deutsche Korrespondenten 
nach Russland ist niemals Routine und manchmal eine Riesen-
show. Bei jedem Warten in der Schlange vor der Passkontrolle frage 
ich mich: Liegt gegen mich irgendetwas vor? Lassen Sie mich noch 
rein? Werden sie mich festhalten? Und: Lassen sie mich wieder 
raus? Oft fallen den Grenzschützern, die dem Geheimdienst FSB 
angehören, neue Haken und Stolperfallen ein. Zumindest für Bürger 
aus sogenannten «unfreundlichen Ländern» , zu denen Deutsch-
land zählt. Als Deutscher in Russland wird man zur Projektions-
fläche der Paranoia und zum Pappkameraden für die Rache des Re-
gimes. Revanchieren sie sich für Leopard-Panzer an die ukrainische 
Armee, für Iris-T und Patriot-Abwehrraketen für die ukrainischen 
Städte, für die Sanktionen gegen Russland? All das geht mir durch 
den Kopf, während ich an der Passkontrolle stehe. 

Die Grenzschützerin legt den Hörer auf und legt meinen Pass 
noch gefühlte zehn Mal hintereinander auf das Lesegerät. Ich drehe 
mich um, hinter mir ist schon eine Schlange entstanden. Nach fünf 
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Minuten kommt ihr Vorgesetzter. Ein Mann mit dunkler Uniform 
und einem Mikrofon samt Kamera, das ihm vor der Brust baumelt. 
Der Offizier nimmt meine Papiere, schüttelt den Kopf und bittet 
mich mitzukommen. Er führt mich an einer Gruppe von zentral-
asiatischen Männern vorbei, die offenbar auch warten müssen, sie 
sind Pendler oder Migranten, die für Arbeit nach Moskau wollen. 
Aber sie sitzen auf mehrere Bänke im Saal vor der Passkontrolle 
verteilt. Mich geleitet der Offizier eine Treppe hinunter, zeigt auf 
eine Tür. «Da hinein!» , weist er mich an. Ich stehe in einem Raum 
mit einem alten Aktenschrank, einem Bett mit einer fleckigen alten 
Sprungfedermatratze und einem Schreibtisch. Ich denke mir nur, 
hoffentlich verbringe ich hier nicht die Nacht. Der Offizier nimmt 
hinter dem Schreibtisch Platz und zeigt auf einen Stuhl, den ich 
mir aus einer verstaubten Ecke heranziehe. Dann hat er Fragen: 

Wo wohnen Sie? 
In Moskau. 
Mit welchem Ziel reisen Sie in die Russische Föderation ein? 
Berichterstattung. 
Worüber schreiben Sie? 
Politik, Wirtschaft, Gesellschaft. 
Was denken Sie über die Militärische Spezialoperation?
Dass schon sehr, sehr viele Menschen gestorben sind. 
Haben Sie Kontakte zum Bundesnachrichtendienst? 
Nein. 
Sind Sie verheiratet, haben Sie Kinder? 
 Ich beantworte keine Fragen, die mein persönliches Leben be-
treffen. Ich bin hier zum Arbeiten.

Der Offizier schweigt. Mir fällt auf, wie eiskalt dieser Kellerraum ist. 
Er schweigt immer noch. Nach gefühlten zehn Minuten nickt er 
und klappt sein Notizbuch zu. 

Keine Fragen mehr, warten Sie bitte. 
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Eine halbe Stunde sitze ich noch auf einer Bank neben den Män-
nern aus Zentralasien. Dann kommt ein anderer Beamter auf mich 
zu, gibt mir meinen Pass und sagt: «Sie können gehen.» Ich gehe 
zu der Passkontrolleurin zurück, sie stempelt meinen Pass und gibt 
mir eine sogenannte Migrationskarte, ein Extrapapier der russi-
schen Grenzbehörden. Und schon ist die sogenannte «Sonderüber-
prüfung» vorbei. 

Die Einreise ist in Russland die erste Berührung mit Vertretern 
des Geheimdienstes, und ich setze in Moskau immer viel daran, es 
zur letzten Berührung bis zur nächsten Ausreise werden zu lassen. 
Es ist ein Gradmesser, wie willkommen ich hier als Korrespondent 
bin. Es ist aber auch eine Übung im Spiel von Einschüchterung und 
innerer Resilienz, weil solche Kellergespräche natürlich auch ein 
Test sind, wie ich auf Druck und eisiges Schweigen reagiere. Die 
Notiz darüber ist am Ende in den Akten womöglich wichtiger als 
meine Antworten. Auf jeden Fall aber verfolgen die russischen Be-
hörden das Ziel, das Leben für westliche Korrespondentinnen und 
Korrespondenten möglichst unberechenbar und strapaziös zu ge-
stalten.

Aus Moskau zu berichten war nie einfach. Das muss man bei 
 allen Schikanen wissen, die westliche Berichterstatter heute über 
sich ergehen lassen müssen. Als Die Zeit mich 1996 das erste Mal 
nach Moskau schickte, waren die Zeiten unübersichtlich und voller 
Überraschungen. Ich fuhr nach Tschetschenien, um über den Krieg 
Russlands gegen die abtrünnige Republik zu berichten. Mehrere 
Journalisten kamen dort ums Leben. Ich ging eines Abends an 
 einem Restaurant vorbei, in dem gerade eine Schießerei stattfand. 
Ich war auf der Hut vor Bürokraten, die nicht den Gesetzen Geltung 
verschafften, sondern auf Raubzügen in eigener Sache unterwegs 
waren. 1998 rief mich ein FSB-Offizier an und fragte, ob er nicht 
mal zum Tee vorbeikommen könne. Ich sagte etwas zögerlich, «ja, 
warum nicht» , war natürlich sehr nervös, räumte das Zeit-Büro auf, 
entsorgte Zettel und Kassetten mit Interview-Aufnahmen, die ich 
für kompromittierend hielt, und empfing ihn. Er schaute sich neu-
gierig in unserem kleinen Büro um. Wahrscheinlich hatte er ein 
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 repräsentativeres Ambiente erwartet. Dann fragte er nach meinem 
Befinden und meinem Alltag, so als hätten wir uns zufällig auf der 
Straße gesprochen. Nippte am Tee und bat um mehr Zuckerstücke. 
Aß alle Kekse auf. Völlig harmlos eigentlich. Am Ende verabschie-
dete er sich freundlich und ließ nie wieder von sich hören. So gefiel 
mir der FSB. 

Unangenehmer war ein Anruf vom Zoll 1999. Ich hatte damals 
noch einen Dienstwagen, den mein Vorgänger hinterlassen hatte, 
einen weißen Mercedes  180, das Einsteigermodell ohne Klima-
anlage, mit Fensterkurbel und graukarierten Sitzen. Aber ein Mer-
cedes, das weckte Aufmerksamkeit. Der Zollbeamte am Telefon 
 forderte mich auf, mit dem Wagen bei der Moskauer Zollbehörde 
 vorzufahren. Auf dem Parkplatz begrüßte mich ein Mann in 
schwarzen Designerklamotten mit Goldkettchen von Versace. Der 
Mann hatte es offenbar auf westliche Edelmarken abgesehen und 
warf nun sein Auge auf unseren Dienstwagen. «Die Gesetze haben 
sich geändert» , erklärte er mir maliziös lächelnd. Die Autos von 
Ausländern würden zollrechtlich neu eingestuft, ich müsse für den 
Wagen nachträglich Zoll bezahlen. Er nannte eine Summe, die den 
ursprünglichen Kaufpreis des Mercedes deutlich überstieg. Das 
konnte ich meinem Verlag unmöglich erklären. Ich lehnte ab. «Na 
dann lassen sie ihn hier gleich stehen» , sagte er und strich mit den 
Fingern über die Motorhaube. Mir war klar, dass der Mann den 
 Wagen umgehend in sein Privateigentum überführt hätte. Ich 
lehnte wieder ab, bedeutete ihm höflich, seine Hand von der Haube 
zu nehmen  – und fuhr aufgewühlt vom Zollhof. Im Büro ange-
kommen, telefonierten meine Assistenten und ich die deutsche 
Botschaft, Anwaltsbüros und Behörden ab. Keiner wusste Rat. 

Aber mein Fahrer suchte beharrlich einen Ausweg. Er stellte 
sich vor die Zollbehörde, sprach mit anderen Fahrern, die alle das 
gleiche Problem hatten. Bekam den Tipp, dass vor kurzem mehrere 
Beamte der Zollbehörde den Dienst quittiert hätten. Lernte einen 
davon kennen, den er mir alsbald vorstellte. Wir nannten ihn «Pa-
scha Mercedes» , in Anlehnung an den General der Westgruppe der 
sowjetischen Streitkräfte, der 1994 einen schwunghaften Handel 
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mit sehr vielen gebrauchten Mercedes-Limousinen für Russland 
betrieb. Unser Pascha hatte bei Dienstende nicht nur offizielle 
Stempel der Zollbehörde mitgehen lassen, er hatte auch einen Plan, 
über den er nicht sprechen wollte. Wenige Tage darauf fuhren mein 
Fahrer und Pascha mit dem weißen Mercedes aus Moskau raus 
Richtung Ukraine. Kurz vor der russisch-ukrainische Grenze zog 
Pascha die Stempel aus der Aktentasche, brachte seinen Laptop und 
seinen Nadeldrucker in Stellung, druckte die nötigen Ausfuhr-
bescheinigungen aus und bestempelte sie aufwändig. Mit diesen 
Papieren rollte unser weißer Mercedes formgerecht über die 
Grenze. In der Ukraine kaufte mein Fahrer dem Verlag den längst 
abgeschriebenen Wagen für umgerechnet eine Mark ab. Den Kauf-
vertrag und die Zollpapiere für die Wiedereinfuhr nach Russland 
ließ Pascha Mercedes aus seinem Nadeldrucker rattern, dazu reg-
nete es die nötigen Stempel und Unterschriften. Als russischer 
Staatsbürger durfte mein Fahrer den gebrauchten Wagen ohne 
Zollgebühren ins Land bringen – und beide fuhren mit dem frisch 
entzollten Wagen wieder zurück nach Moskau. So erzählten sie mir 
es hinterher. Niemand wurde bestochen, niemand kam zu Schaden, 
niemand vermisste etwas, außer vielleicht der korrupte Zöllner mit 
dem Goldkettchen. Wir konnten den Wagen noch jahrelang benut-
zen, ohne dass der Zoll uns noch einmal behelligte. Das war so eine 
typische Neunziger-Jahre-Lösung. Derlei kreativer Umgang mit 
Formularen und Stempeln sind heute, im paragraphengesättigten 
Putin-Staat, nur noch den führenden Schichten vorbehalten. Die 
machen allerdings reichlich Gebrauch davon. 

Der große Unterschied zwischen den 1990er und den 2020er 
Jahren: Damals konnte ich unbeschwert aus Russland berichten. 
Ich war willkommen und nicht Vertreter eines «unfreundlichen 
Landes» . Ich schaute mich bei Recherchen nicht dauernd um, ob 
mir jemand folgte. Ich musste meine Akkreditierung nur einmal 
im Jahr und nicht alle drei Monate verlängern. Gewiss, die Bericht-
erstattung aus dem Tschetschenienkrieg war risikoreich, aber gewiss 
nicht gefährlicher als meine Korrespondentenjahre vor 1996 im 
kriegszerrütteten Ex-Jugoslawien. Damals, in den 1990er Jahren, 
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waren westliche Korrespondenten in Moskau genauso wie alle rus-
sischen Bürger Opfer der allgemeinen Unübersichtlichkeit des 
 Lebens. Heute sind wir dauerhaft im Visier der Geheimdienste und 
eines zunehmend totalitären Staates, wir sind mögliche Geiseln im 
hybriden Krieg, den Russland gegen den Westen führt. 

Kein Fall macht das auf furchtbarere Weise deutlich als die Ge-
schichte von Evan Gershkovich. Evan war ein sympathischer und 
scharfsinniger Kollege, ein aufstrebender Korrespondent für das 
Wall Street Journal, der zuvor für die lokale Zeitung Moscow Times 
gearbeitet hatte. Als Sohn russischer Emigranten in den USA ge-
boren, hatte er in Russland seine große Chance gefunden. Nach 
dem Überfall auf die Ukraine warb ihn das Wall Street Journal ab. 
Evan Gershkovich machte eine Blitzkarriere und fuhr wie viele von 
uns in die russische Provinz. Er brachte großartige Geschichten zu-
rück, die in den USA ein breites Echo fanden. Als er im März 2023 
verhaftet wurde, ein gutes Jahr nach Russlands neuerlichem Über-
fall auf die Ukraine, war er wieder unterwegs im Land. Er wurde bei 
einer Recherche über die russische Rüstungsindustrie in Jekaterin-
burg wegen Spionage verhaftet. Kurz zuvor war in den USA ein 
 russischer Staatsbürger, Sergej Tscherkassow, wegen Spionage an-
geklagt worden. War es eine Racheaktion der russischen Behörden? 
Oder ging Gershkovich dem Geheimdienst wegen seiner Recherche 
bei der Rüstungsindustrie ins Netz? Womöglich beides. Auf jeden 
Fall machte Wladimir Putin ein Jahr später klar, dass Gershkovich 
die persönliche Trophäe des russischen Herrschers war, die er ge-
gen seiner Ansicht nach gleichwertige Inhaftierte im Westen ein-
zutauschen gedachte. In einem Interview mit dem rechtsradikalen 
amerikanischen Youtuber Tucker Carlson erklärte Putin im Februar 
2024, dass Russland mit den USA über einen möglichen Austausch 
von Gershkovich im Gespräch sei. Aber Tscherkassow war ihm of-
fenbar nicht wertvoll genug für seine Trophäe. Putin erwähnte aus-
drücklich den Tiergartenmörder als Austauschkandidaten. Wadim 
Krassikow hatte 2019 einen tschetschenischen Oppositionellen mit-
ten in Berlin ermordet und saß seitdem als verurteilter Mörder in 
einem deutschen Gefängnis. So sah es Putin: «Diese Person hat aus 
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patriotischem Antrieb einen Banditen in einer europäischen Haupt-
stadt beseitigt.» Was Putin sich in einem Dreierdeal zwischen Russ-
land, den USA und Deutschland vorstellen konnte, lehnte die deut-
sche Regierung ab. Seither war klar, was alle ohnehin vermuteten: 
dass Putin den russischen Geheimdienstmann und Auftragskiller 
Krassikow freipressen wollte und Gershkovich eines seiner Faust-
pfänder dafür war. Und genau zu diesem Deal kam es Ende Juli 
2024, als Gershkovich mit 16 anderen westlichen Geiseln und rus-
sischen politischen Gefangenen gegen russische Kriminelle und 
Spione in westlicher Haft ausgetauscht wurde.

Für die deutschen Korrespondenten war Gershkovichs Schicksal 
ein doppelter Schock. Er war der erste westliche Korrespondent seit 
dem Ende des Kalten Krieges, der wegen Spionage angeklagt wurde. 
Und da Wadim Krassikow in einem deutschen Gefängnis saß, 
schien die Gefahr besonders hoch zu sein, dass Putin auch einen 
deutschen Korrespondenten zur Geisel nehmen könnte. Damit war 
die rote Linie eines sicheren Aufenthalts in Russland überschritten. 
Im Krieg, in Krisen berichten Journalisten unter großen Gefahren, 
doch betrifft diese Gefahrenlage alle Menschen vor Ort. Journa-
listen teilen die Risiken mit der lokalen Bevölkerung. Wenn sie in 
kriegerischen Auseinandersetzungen sterben oder verletzt wer-
den – so gab es in der Vergangenheit einzelne Fälle, in denen Jour-
nalisten gezielt getötet wurden. In den meisten Fällen jedoch sind 
sie nicht Opfer eines Angriffs, weil sie Journalisten sind, sondern 
weil an ihrem Aufenthaltsort viele Menschen betroffen sind. Heute 
in Russland dagegen sind Journalisten, egal an welchem Ort, das 
Ziel der Aggression und der von der Regierung ausgehenden Ge-
fährdung. Und das macht ihre Arbeit zum persönlichen Risiko, das 
sie nur mit wenigen anderen Menschen teilen, seien es Opposi-
tionelle, russische Journalisten und Aktivisten. 

Genau deshalb achte ich in Moskau stets darauf, nicht unnötig ir-
gendwelchen Beamten in die Arme zu laufen. Ich springe vor dem 
Zebrastreifen vom Rad, weil es verboten ist, über den Zebrastreifen 
zu fahren. Ich bin bei Reisen in die russische Provinz extrem vorsich-
tig, um nicht mit Polizisten in Kontakt zu kommen, die nicht wissen, 
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was sie mit mir tun sollen, einem Korrespondenten aus einem «un-
freundlichen Land» , wie die russische Regierung Deutschland 
nennt. Ständig drehe ich mich in der Provinz um, um zu überprü-
fen, ob mir nicht jemand folgt. Ich reise nie mit einem Tross von 
Helfern und Fotografen, dadurch wäre ich für jeden aus der Ferne 
sofort als Journalist erkennbar. Das können Journalisten vom Fern-
sehen und Hörfunk leider oft nicht vermeiden. 

Gerade die Reisen in die Provinz sind ein besonderes Risiko. 
Kollegen vom Fernsehen berichten von massiven Versuchen, Dreh-
arbeiten zu verhindern. Wenn sie Interviews auf Plätzen und Stra-
ßen führen, laufen lokale Störer ins Bild, fragen: «Ach, Sie sind aus 
Deutschland?» Bleiben stehen und fragen die russischen Interview-
partner: «Warum reden Sie mit Medien aus unfreundlichen Län-
dern?» Fragen die westlichen Journalisten: «Warum liefert Deutsch-
land Waffen an die Ukraine?» Das ist Belästigung. Die Gefahr ist, 
dass solche Störer die Vorboten von Schlimmerem sein können. 
Zum Beispiel einer Befragung durch die Polizei und den örtlichen 
Geheimdienst. Da weiß man nie, wo das endet. 

Doch gibt es inmitten der Gefahren auch eine Art Moskauer All-
tagsnormalität, die – von außen betrachtet – viel mehr einem Büro-
job als einem Politthriller gleicht. Hier besteht der Schmerzreiz 
eher in einer dauerhaften Berührung und Kollision mit der russi-
schen Bürokratie. Ich gehe sehr gern ins Büro der ZEIT in Moskau, 
aber ich rechne stets damit, dass meine Assistentin eine unange-
nehme Überraschung für mich bereithält. Neuigkeiten von der 
Bank, von der Registrierungsbehörde, vom Außenministerium  – 
 alles kann einem den Tag versauen oder gleich die ganze Woche. 
Für die Kontoführung verschärfen sich von Jahr zu Jahr die Bedin-
gungen. Erst wollte die Bank nur eine Unterschrift des Chefredak-
teurs, natürlich notariell beglaubigt. Dann verlangte sie zusätzlich 
eine Apostille vom Amt, eine Beglaubigung verschärften Grades, 
gern auch mit Siegellack heiß und feierlich auf dem Dokument. 
Dazu bitte auch noch die Gründungsurkunde der Zeitung von 1947, 
ebenfalls mit Apostille. Und das Statut, das wir gar nicht hatten und 
eigens für diesen Anlass produzieren mussten. Mit Apostille und 
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Siegel sieht es zu meiner Überraschung ziemlich gut aus. Den Aus-
zug aus dem Handelsregister nicht zu vergessen. Schließlich reicht 
der Chefredakteur nicht mehr aus, es muss alles vom Verlagsleiter 
unterschrieben werden. Mit privater Anschrift, persönlichen Daten 
und Kopie des Ausweises. Meine Assistentin, der Verlag und ich 
verbringen Wochen damit, alle nötigen Dokumente zu sammeln, 
zu bestempeln, zu besiegeln und nach Moskau zu bringen. Unsere 
Bank in Moskau verfügt mittlerweile über einen eigenen Daten-
schatz über die ZEIT, den niemand in der Hamburger Zentral-
redaktion je gesammelt hat. 

Noch listiger ist die Prozedur der Verlängerung von Visum und 
Akkreditierung, mit dem das Außen- und das Innenministerium 
die westlichen Korrespondentinnen und Berichterstatter alle drei 
Monate peinigen. Russische Journalisten in Deutschland haben 
mindestens ein Jahr Zeit bis zur nächsten Verlängerung. Das hat-
ten wir auch. Doch nach dem Überfall auf die Ukraine verkürzten 
die Behörden die Frist für Berichterstatter aus «unfreundlichen 
Ländern» auf drei Monate. Leider haben die Regierungen der EU-
Länder und Deutschlands darauf nie mit Gegenmaßnahmen re-
agiert. Im Alltag sieht das dann so aus. 

Viele Wochen vor Ablauf des Visums reichen meine Assisten- 
tin und ich die Bitte um Neu-Akkreditierung beim Außenministe-
rium ein. Dann warten wir, hören wochenlang nichts. Wenige Tage 
vor Ablauf des Visums rückt das Außenministerium die Akkreditie-
rung endlich heraus. Kaum halten wir sie in der Hand, hetzen wir 
zum Innenministerium, bewehrt mit Dokumenten, notariellen Be-
glaubigungen, der Einreisekarte, einer Registrierung, dem Visum, 
dem Einreisestempel der Akkreditierung und dem Reisepass. Alles 
kopiert und unterschrieben. Dazu eine formelle Entschuldigung  
 dafür, dass der Antrag auf Visumsverlängerung so spät gestellt 
wird, mit höflichem Hinweis auf die Prozeduren des Außenminis-
teriums. In der Visumsstelle studiert die Beamtin stundenlang die 
Papiere und bittet, übermorgen wiederzukommen, am letzten Tag 
der Gültigkeit des Visums. In der Nacht des Abholtages liefe es ab 
und ich wäre illegal im Land. Das wäre gefährlich. Also muss es 
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klappen. Doch mittags ist das Visum immer noch nicht da. Der 
Drucker streikt angeblich. Ich buche ein Flugticket nach Istanbul, 
der schnellste Weg raus aus dem Land. Meine Assistentin belagert 
die Visumsstelle des Innenministeriums. Gibt es keine andere Be-
hörde, wo der Drucker funktioniert? Ich telefoniere mit der Bot-
schaft, mit anderen Korrespondentinnen, die ähnliches erlebt haben. 
Stelle mich darauf ein, dass ich heute Nacht ohne neues Visum das 
Land verlasse, endgültig. Kurz vor Dienstschluss die Nachricht: Das 
Visum ist fertig, wir können es abholen. Auf Wiedersehen in drei 
Monaten. So oder ähnlich läuft es oft. Das ist Moskau: ein endloser 
Hürdenlauf, bei dem alle Hindernisse genommen werden müssen 
und an dessen Ende die Wiederholung aller bürokratischen Hürden 
steht. 

Einmal hatte ich eins der zahlreichen Papiere nicht: die Migra-
tionskarte. Ich versäumte bei der Einreise, nicht sofort am Schalter 
zu überprüfen, ob der Grenzbeamte das Dokument ordnungsge-
mäß neben den Visumstempel in den Reisepass gelegt hatte. Hatte 
er nicht, wie ich kurz darauf feststellte. Als ich die Registration be-
antragen wollte, fehlte mir nun die dafür unabdingbare Migrations-
karte. Ein Abgrund tat sich vor mir auf! Ohne Migrationskarte kann 
man als unfreundlicher Ausländer in Moskau nicht auf die Straße 
gehen, ohne Karte ist man ein Nichts. Ich informierte mich als ers-
tes im Netz, wo die Folgen eines Verlusts der Karte mindestens so 
furchterregend beschrieben wurden, als hätte ich nach der Diagnose 
von starken Schmerzen im Herzbereich mit Lähmungserscheinun-
gen gesucht. Monatelange Behördengänge lautete die gutmütige 
Voraussage, Festnahme und Verfahren wegen illegalen Aufenthalts 
war die härtere Variante. Schließlich ging ich zur Polizei, bekannte 
mich als journalistischen Migranten ohne Migrationskarte und war-
tete auf mein Urteil. Ich hatte Glück. Nach kurzer Zeit schon durfte 
ich auf eine weitere Polizeistation gehen, wo ich den Verlust der 
Karte handschriftlich auf einem Formular erklärte. Und das ohne 
notarielle Beglaubigung – das rechnete ich der Polizei hoch an. Da-
mit ging ich zur Migrationsbehörde und bekam eine Zweitschrift 
der Migrationskarte. Und schon konnte ich wiederum meine Regis-
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trierungskarte beantragen. Draußen brach die Sonne hinter den Wol-
ken hervor, ich glaubte, ganz Moskau liege mir zu Füßen. 

Aber ich weiß schon, was Sie denken: Wenn ich in Moskau so 
viel mit der Organisation meiner eigenen Sicherheit beschäftigt bin, 
warum lasse ich mich überhaupt darauf ein? Wenn es so gefährlich 
ist, warum kommen noch deutsche Korrespondentinnen und Kor-
respondenten nach Russland? Warum tun wir uns das an?

Eine Antwort ist: Weil Russland das Land ist, das Europas Schick-
sal in den kommenden Jahrzehnten wesentlich mitbestimmen 
wird. Weil Reden und Entscheidungen in Moskau regelmäßig 
Schockwellen um die ganze Welt senden. Weil sich diese kleine Tür 
in Europas Schicksalsland bald schließen kann. Weil jeder Tag in 
dieser Stadt der letzte vor der Nimmerwiederkehr sein kann. Weil 
wir uns im Westen insbesondere seit dem Überfall Russlands auf 
die Ukraine 2022 viele falsche Vorstellungen von diesem Land ge-
macht haben. Weil es wichtig ist, die Stimmung in der Bevölkerung 
aufzufangen, die Besessenheit, die Selbstlügen, die Ressentiments 
und die revanchistischen Gefühle zu verstehen. Die Vorstellung, 
man dürfe mit niemandem mehr reden und würde deshalb nichts 
mehr verstehen, ist falsch. Der Aufenthalt vor Ort öffnet das Land 
auf ganz andere Weise als die Beobachtung im Internet und über 
soziale Netzwerke. Genau deshalb hat der russische Staat so vielen 
westlichen Beobachtern, Forscherinnen, Politikern und einigen 
Korrespondentinnen ein offenes oder faktisches Einreiseverbot er-
teilt. 

Es gibt zwei Befindlichkeiten, die mich bei meinen Aufenthalten 
in Moskau die ganze Zeit begleiten. Hier die Vorsicht und Zurück-
haltung, die mein Handeln und die Bewegung im Land bestimmen. 
Dort das Eintauchen in Moskau als einer anregenden und aufregen-
den Stadt. Es mag widersprüchlich wirken: Für Korrespondenten, 
gerade für jene, die Russisch sprechen, ist diese Stadt wie ein aufge-
schlagenes Bilderbuch. Ich fahre mit weit aufgesperrten Augen und 
Ohren Metro, laufe in Parks, fahre Rad, spreche mit Menschen – 
und höre und staune. Moskau ist nicht nur die größte Stadt in Eu-
ropa, sondern auch die monumentalste. Ich kann mich nicht an ihr 
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sattsehen: an den kühnen konstruktivistischen Bauten der 1920er 
Jahre von Konstantin Melnikow und Moisei Ginsburg, an den brei-
ten Prospekten und den verzweigten Wohnstraßen mit den grünen 
Hinterhöfen dahinter, an den Zuckerbäckerhochhäusern aus der 
Stalinzeit, an den geduckten Kapellen und den lächerlich monströ-
sen Denkmälern regimekonformer Künstler, am Marmorklotz der 
wiedererbauten Christi-Erlöser-Kathedrale mit Goldkuppel  – und 
zur Erlösung von so viel Prunk an der kleinen Tankstelle gegenüber. 
Nicht sattsehen an den vielen Menschen, die aus allen Teilen Russ-
lands unaufhörlich in diese Stadt strömen. Moskau ist die Stadt der 
Aufsteiger in ihren Luxuslimousinen und die Stadt der Gefallenen, 
die von der Polizei abgeräumt werden, sobald sie straucheln. Mos-
kau ist auch die Stadt des russischen Durchschnitts, der nicht von 
Krieg, Tod, Inflation und Sanktionen belästigt werden möchte. Res-
taurants und Kristalllüster-Cafés, Sommergärten und Tanzparketts 
am Moskwa-Ufer bieten den Moskauern Rückzugsräume, in denen 
sich für Minuten oder Stunden vergessen lässt, was alles in diesem 
Land an Furchtbarkeiten passiert und wie seine Führung die Ukra-
ine und die Welt ins Unglück stürzt. Wer nichts liest, hört und sieht, 
kann die Stadt in vollen Zügen genießen. Das ist die Scheinwelt von 
Normalität, die Inszenierung einer westlichen Großstadt, die das 
Regime seinen Bürgern bietet, damit sie stillhalten. 

Ich selbst halte mich in Moskau auf, um natürlich auch Wladi-
mir Putin und seine Politik zu beschreiben. Im russischen Fern-
sehen ist der Herrscher allgegenwärtig, er füllt die Nachrichtensen-
dungen in zensierten Clips, aber für ausländische Berichterstatter 
ist es heute nahezu unmöglich, ihn zu treffen. Korrespondenten 
aus «unfreundlichen Ländern» wie Deutschland gibt er keine Inter-
views. Dabei hatte ich ihn schon vor über zwanzig Jahren zum In-
terview getroffen – und danach bei einigen Konferenzen und Dis-
kussionen. Heute ist das kaum noch möglich. Bei der Maiparade 
auf dem Roten Platz 2022 musste ich zwar davor drei Corona-Tests 
machen, um ihn auf keinen Fall anzustecken, aber kam ihm nur bis 
auf 150 Meter nahe. Sehen konnte ich nicht, da er aus meiner Pers-
pektive von großen Propagandaplakaten verdeckt war. Zur alljähr-
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lichen Pressekonferenz um die Zeit des westlichen Weihnachtsfes-
tes wurde ich nicht einmal eingeladen. So wie ich zu vielen Veran-
staltungen, Wirtschaftsforen und internationalen Konferenzen kei-
nen Zutritt bekomme. Und wenn ich Putin aus der Ferne sehe und 
schon beinahe winken will, fährt er einfach immer weiter. 

An einem Wintertag sitze ich mit einer Kollegin in einem Café 
in der Nähe meines Büros. Wir schauen auf den Kutusowskij-Pro-
spekt, eine zehnspurige Straße, deren Verlängerung direkt zum 
Kreml führt. Plötzlich Martinshörner, flackerndes Blaulicht, dann 
tauchen Polizeiwagen auf. Danach eine Kolonne aus schwarzen 
 Wagen, alle aus der staatlichen Autoschmiede Aurus, die eine Art 
russischen Rolls Royce mit deutscher Technik baut. Drei normale 
Limousinen, eine Stretch-Limousine, fünf Minivans, alle schwarz 
wie die Nacht – das ist die Präsidentenkolonne von Wladimir Putin! 
Mit hoher Geschwindigkeit rasen sie stadteinwärts zum Kreml. 

Aber in welchem Fahrzeug sitzt er nun? In der Propagandashow 
Moskwa-Kreml-Putin höre ich, er fahre nicht unbedingt immer in 
der Stretch-Limousine, sondern abwechselnd in verschiedenen 
 Karossen. Und die einander ähnlichen Autos wechseln ständig die 
Nummernschilder. Die Wagenbelegung sei streng geheim. So wisse 
man nie, wo er sitzt, sagt der Reporter. Hätte ich mir auch denken 
können: Geheimagent eben. Tage später scheint es mir, ich hätte 
doch eine Chance, Putin wenigstens aus der Ferne im Profil zu 
 sehen. Die präsidiale Aurus-Kolonne muss auf dem Kutusowskij-
Prospekt wegen Regens und langsam fahrender Autos abbremsen. 
Die Polizeiwagen vorneweg räumen den Weg frei. Ich bin auf dem 
Rad unterwegs und trete in die Pedale, um zur Kolonne aufzu-
schließen. Für einige Sekunden bin ich tatsächlich auf Putins Höhe. 
Schaue angestrengt nach links auf die Aurus-Limousinen. Versuche 
die Fenster mit Röntgenblick zu durchdringen. Keine Durchsicht, 
die Fenster wirken wie schwarz lackiert. Dann hat die Polizei die 
Straße freigeräumt, und die Kolonne gibt wieder Gas. War es über-
haupt Putin? Er soll regelmäßig Leerfahrten durch Moskau machen 
lassen. Zum Beispiel damit naive Korrespondenten wie ich denken, 
er sei auf dem Kutusowskij-Prospekt unterwegs, und sich dafür 
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 einen abstrampeln. Dabei sitzt er in Wirklichkeit im Kreml und 
 befiehlt gerade, Kraftwerke in Kiew zu bombardieren. Oder die 
 Kolonne fährt nur zur Ablenkung in Moskau herum, und Putin 
fliegt listig mit seinem Mi-8-Hubschrauber von seiner Residenz vor 
der Stadt direkt in den Kreml. Er hat vor Jahren speziell dafür einen 
Hubschrauber-Landeplatz im Kreml anlegen lassen. Im Weltkultur-
erbe-Areal hinter der roten Mauer zum Moskwa-Fluss. 

Es gibt Leute, die warten vor der Kreml-Mauer am Roten Platz 
darauf, dass Putins Limousine aus dem historischen Spasskij-Tor 
herausrollt. Anfängerfehler. Da fährt er, wenn überhaupt, nur zu 
ganz besonderen Anlässen durch. Wenn er den Kreml im Auto ver-
lässt, dann durch das Borowitzkij-Tor nahe der Lenin-Bibliothek. 
Ich wohne in der Nähe und muss auf dem Weg zum Roten Platz 
immer wieder an der Fußgängerampel vor dem Tor warten. Die 
zeigt an, wie viele Sekunden man zu warten hat. 

An einem Wintertag stehe ich in einer Traube von Fußgängern 
am Borowitzkij-Tor. Die rote Ampel zeigt 120 Sekunden, das geht 
noch. Alle warten brav. Nach zwei Minuten schaltet die Ampel nicht 
auf grün, sondern bleibt einfach rot, ohne Zeitangabe. Rechts sehe 
ich, wie sich das Borowitzkij-Tor öffnet. Mit der Zeit sind alle etwas 
genervt. Blicken die Polizisten an, die die Kreuzung überwachen. 
Die taxieren die Fußgänger. Keine Kolonne, kein Auto kommt aus 
dem Tor. Weiter warten. Plötzlich hat ein Fußgänger die Faxen 
 dicke und geht los. Die Polizisten sind überrascht, fassen sich an 
die Ohrstöpsel und scheinen auf einen Befehl über Funk zu warten. 
Aber bevor der kommt, sind alle Fußgänger losgegangen, bestimmt 
40  Menschen. Zwischenfall am Kreml! Die Autoampel für das 
 Borowitzkij-Tor schaltet kurz auf Rot, die Polizisten sprechen über 
Funk, ein Offizier gestikuliert. Als alle Fußgänger die Kreuzung 
überquert haben, kommen endlich die Autos aus dem Borowitzkij-
Tor. Schwarze Aurus-Limousinen, eine davon die Stretch-Limou-
sine. Ob wir Fußgänger Putin gezwungen haben zu warten? Aber 
wahrscheinlich sitzt er gar nicht in der Kolonne, der Fuchs. 

So unbeschwert könnte die Spurensuche in der Hauptstadt sein, 
so amüsant das Korrespondentenleben. Doch ist das eine Illusion, 
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die jederzeit zerplatzen kann. Eine flüchtige Szene, die schnell von 
der viel härteren Wirklichkeit durchbrochen wird. Wie im Februar 
2024. Es beginnt mit der Nachricht, dass «aufgebrachte russische 
Bürger» fordern, gegen den französischen Journalisten der Nachrich-
tenagentur AFP Romain Colas ein Verfahren wegen Diskreditierung 
der russischen Armee einzuleiten. Eine schlimme Drohung. «Dis-
kreditierung der Armee» ist die Keule des Staates gegen Oppositio-
nelle und Kriegsgegner, die sich bei der Beschreibung des Angriffs-
krieges gegen die Ukraine nicht ausschließlich offizieller Quellen 
und Verlautbarungen bedienen. Darauf steht erst eine Ordnungs-
strafe und dann Gefängnis. Oder in schweren Fällen gleich der 
Knast. Seit der Verschärfung des Zensurgesetzes in der Duma An-
fang März 2022 hofften viele Korrespondenten, die rechtliche Zu-
spitzung gelte nur für Russinnen und Russen. Wir durften uns nie 
sicher sein. Aber nun steht die konkrete Forderung im Raum, es 
auf westliche Journalisten auszudehnen. Warum? Colas hat in der 
Republik Baschkortostan über die Verfolgung lokaler Menschen-
rechtsaktivisten recherchiert. Dabei wurde er von gedungenen Fern-
sehteams verfolgt und mit Fragen bis in den Aufzug seines Hotels 
bombardiert. Nach Rückkehr nach Moskau verlangte der Verein 
«Veteranen Russlands» , seine Berichterstattung zu untersuchen 
und nach Belegen für die Diskreditierung der Armee zu suchen. 
Solche Veteranen würden die Forderung nie ohne Fingerzeig von 
oben erheben. Es war klar, dass dem Korrespondenten der Prozess 
gemacht werden sollte. Wie bei Gershkovich in der Provinz. Colas 
verlässt das Land.

Eine Woche später steht die Polizei vor der Wohnungstür einer 
deutschen Korrespondentin. Ich bekomme einen Anruf, mache 
mich fertig, steige auf mein Fahrrad. Als ich ankomme, stehen 
schon mehrere Kolleginnen und ein Anwalt vor dem Haus der Kor-
respondentin. In der Zwischenzeit hat die Polizei den Strom abge-
stellt. Sie versuchen in die Wohnung zu kommen, doch die Korres-
pondentin weigert sich, die ungebetenen Gäste reinzulassen. Sie tut 
gut daran. Die Polizisten gehen unverrichteter Dinge, bevor wir alle 
oben sind. Hintergrund des staatstragenden Hausbesuchs sind die 
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Demonstrationen am Kreml von Soldatenfrauen. Sie verlangen von 
Putin, ihre Männer nach Hause zu schicken. Mehrere Korrespon-
denten waren jeden Samstagmittag dort, um zu berichten, und wur-
den offenbar gefilmt. Genauso wie die anderen Fotografen und 
Journalisten. Sie alle sollen an diesem Freitagabend von der Polizei 
persönlich gewarnt werden, am nächsten Tag nicht auf die Demons-
tration zu gehen. Das ist der Grund des Hausbesuchs. 

Unter den Korrespondenten diskutieren wir, ob wir weiter auf 
die Demonstrationen der Soldatenfrauen gehen sollen. Und wie: 
Besser nur zu zweit? Besser nicht als Mann? Besser im Pulk oder 
besser nicht zu viele? Besser keine Interviews? Das ist die Moskauer 
Korrespondenten-Realität: Nur noch Beschränkungen, nur noch Be-
denken, nur noch Begrenzungen, obwohl jeder von uns im Besitz 
einer ordentlichen Akkreditierung, der Migrationskarte, der Regis-
trationskarte, des Visums, des Visumsstempels, einer Vollmacht 
des Chefredakteurs und einer gelben Jacke ist, die Journalisten bei 
jedem Ereignis tragen sollen. Damit die Polizei weiß, bei wem sie 
kontrollieren muss. 

Wenige Wochen später wird ein deutscher Korrespondent in 
 Birobidschan im Fernen Osten von Sicherheitsbeamten festgehal-
ten. Er hat nichts getan, außer dorthin zu reisen. Er fuhr los in der 
Hafenstadt Wladiwostok, verbrachte eine Nacht und einen Tag im 
Zug und kam am Zielort an. Er wurde noch am Bahnhof von den 
 Sicherheitskräften festgesetzt. Im Verhör wird klar, dass alles kein 
Zufall ist. Seine Akte ist prompt angelegt – und bestimmt nicht erst 
seit seiner Ankunft. Wegen eines Textes auf der Plattform X von 
2022 eröffnen die Ermittler ein administratives Verfahren wegen 
«Diskreditierung der Armee» . Er lebte noch nicht mal in Moskau, 
als er das schrieb. Ein Schock. Offenbar wird dieses Gesetz nun 
doch gegen ausländische Korrespondenten angewandt. Der Kollege 
reist aus. Anwälte weisen darauf hin, dass es zunächst nur ein Ver-
fahren wegen einer Ordnungswidrigkeit ist, wofür lediglich eine 
Geldstrafe verhängt würde. Doch solange das Verfahren nicht ver-
jährt ist, besteht die Gefahr, dass ihm im Wiederholungsfall der 
Strafprozess gemacht wird – mit der Endstation Gefängnis. 
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Am 19. März erhält Xavier Colas von El Mundo die Nachricht,  
er müsse das Land innerhalb von vierundzwanzig Stunden verlas-
sen. Ich hatte Xavier im Restaurant «Journalist» bei meiner Woh-
nung um die Ecke kennengelernt. In einem Kellergeschoss zwi-
schen lauter alten Büchern, Bierhumpen und Pelmeni mit saurer 
Sahne auf den Tellern. Er war ein sehr aufgeweckter, agiler Kollege, 
immer etwas unter Zeitdruck, weil es so viel zu berichten gab. Er 
hat ein Buch geschrieben: «Putinistan, das erstaunliche Land eines 
erstaunlichen Präsidenten» . Außerdem hat er über die Demonstra-
tionen von Soldatenfrauen berichtet. Am 20. März 2024 musste er 
das Land verlassen. Er war nicht der letzte. Im Juni werden die zwei 
Korrespondentinnen des Österreichischen Fernsehens ORF zur 
Ausreise gezwungen, angeblich, weil ein Mitarbeiter der russischen 
Nachrichtenagentur TASS in Wien seine Aufenthaltsberechtigung 
verloren habe. Der TASS-Mann war allerdings weniger als Korres-
pondent und mehr als staatlich beauftragter Aufklärer unterwegs. 
Moskau wollte Österreich bestrafen, weil es wagte, sogenannte rus-
sische «Journalisten» , die in Wirklichkeit andere Aufgaben hatten, 
nach Hause zu schicken. 

Im Jahr 2024 gibt es eine Reihe von Abschiedspartys verschiede-
ner Korrespondenten. Ich bin bei Deutschen, Franzosen und Öster-
reichern eingeladen. Abschiedsstimmung liegt in der Luft. Da platzt 
noch eine Nachrichtenbombe. Ein französischer NGO-Mitarbeiter, 
der seit vielen Jahren im Land lebt und eine russische Familie hat, 
wird verhaftet und in Untersuchungshaft gesperrt. In St. Petersburg 
wird der Aktivist und Rechtsanwalt German Mojshes eingesperrt, der 
gut Deutsch spricht. Mojshes hat für mehr Radwege in seiner Stadt 
gekämpft und wurde als «Deutscher» beschimpft. Er war, was mich 
als Radfahrer besonders bedrückt, auf seinem Fahrrad an  einem Ka-
nal in Petersburg von Polizeiwagen eingeholt und eingekesselt wor-
den. Dann eröffneten sie ein Verfahren gegen ihn. Im Sommer 2024 
wurde er im Zuge der Freilassung von Evan Gershkovich ebenfalls 
ausgetauscht.

Kurz darauf rächt sich das russische Außenministerium noch 
einmal für den Entzug der Akkreditierungen der TASS-Korrespon-
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denten und die Blockade von drei russischen Propagandasendern 
im europäischen Internet. In einer sogenannten «asymmetrischen 
Antwort» blockieren die russischen Behörden 81 europäische Me-
dien im russischen Netz. ZEIT-Online ist darunter. Ist das eine 
 Bedrohung für unser Büro? Ein erster Schritt vor der Ausweisung? 
Wir können nur rätseln. Die Sprecherin des russischen Außen-
ministeriums Maria Sacharowa jedenfalls warnte die Brüsseler 
Kommission im Mai 2024 auf Telegram davor, die Ausstrahlung 
russischer Staatsmedien in irgendeiner Form zu blockieren. Sie 
stellte daraufhin «blitzartige schmerzhafte Antwortmaßnahmen» 
in Aussicht und höhnte über die westlichen Korrespondenten: 

«In Russland leben Dutzende Journalisten aus der EU, die sich hier groß artig 
und sehr komfortabel eingerichtet haben. Sie wollen auf keinen Fall unser Land 
verlassen, das sie nur in bezahlten Veröffentlichungen hassen, ansonsten ge-
nießen sie das Leben in Russland.» 

Das ist es, was mir täglich durch den Kopf geht: Wie lange geht 
das hier noch mit dem «Genießen des Lebens» ? Wie komme ich 
raus, wenn die Behörden meiner habhaft werden wollen? Immer 
wieder habe ich mit Kolleginnen und Diplomaten über das Kriegs-
recht oder eine ähnliche Krisenlage diskutiert. Die kreisten immer 
um dieselben Fragen. Wie kommen wir in einer Notsituation aus die-
sem abgesperrten Land? Natürlich ist im Normalfall das Flugzeug 
das Verkehrsmittel der Wahl. Doch werden Flughäfen im Ausnahme-
zustand als erstes gesperrt. Wie kommt man dann aus dem Land? 
Welche der mindestens 650  Kilometer entfernten Landübergänge 
würden noch aus Russland herausführen? Woher bekäme ich in 
 einer solchen Situation Fahrer und Auto? Ginge auch ein Taxi? Oder 
ein Traum oder vielleicht auch nur ein Irrwitz: Fahre ich einfach mit 
dem Rad raus? Ich spiele im Kopf immer wieder alles durch. 

So entstand der Wunsch, auch jenseits des Flugzeugs nach Wegen 
und Auswegen aus diesem Land zu suchen, von Ost nach West zu 
reisen, von Moskau nach Hause, nach Berlin. Und diese Routen zu 
testen. 
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Ich wollte, das war der Plan seit meiner Rückkehr nach Moskau 
2021, nicht mit einem Dienstwagen, sondern mit einem Fahrrad 
durch die Stadt fahren. Nicht mit meinem Chauffeur komfortabel 
genervt im Stau stehen. Nicht ständig von der Polizei angehalten 
werden. Nicht von Behörden mit Auflagen belästigt werden. Son-
dern überall schlank und unerkannt auf dem Rad durchschlüpfen. 
Das ging in meinem Wohnviertel in der Nähe der Erlöserkathedrale 
jahrelang ganz gut. Es ist ein sehr grüner Stadtbezirk mit vergleichs-
weise ruhigen Seitenstraßen, auf denen die Autos in der Regel auch 
für Menschen bremsen. Ziemlich sicher geht es auf dem Alten 
 Arbat zu, einer Fußgängerzone ganz in der Nähe. Auch auf den 
«Welodoroschki» , den Fahrradwegen, die die Stadtverwaltung in 
den letzten Jahren an den Rand einiger weniger Straßen gemalt hat. 
Und auf den Bürgersteigen, die Radfahrer in Moskau benutzen dür-
fen. Doch gab es auch Tage in Moskau, da verließ mich der Mut. 

An einem Frühsommertag stehe ich mit meinem Fahrrad auf 
dem Bürgersteig. Vor mir liegt eine riesige Asphaltfläche mit Autos, 
eine von Moskaus zwölfspurigen Straßen, die «Prospekt» heißen. 
Breit wie ein sibirischer Fluss, wie der Jenissej, nur aus Blech und 
Gebrumm. Darüber führt keine Brücke, keine Furt, kein Zebrastrei-
fen mit Ampel. Aber ich muss da durch. Ich beginne an meinem 
Fahrrad zu zweifeln: mehr Hindernis als Helfer. 

Bis ich einen Typen auf einem Klappfahrrad entdecke. Er trägt 
einen großen gelben Rucksack, auf dem «Yandex Jeda» steht. So 
heißt in Moskau die App, über die man Essen bestellen kann. Der 
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Fahrer rätselt nicht lange wie ich am Kantstein herum, sondern 
nimmt sein Rad unter den Arm und geht 250  Meter weiter eine 
Treppe herunter. Ein Tunnel, der unter der Straße lang führt, Hun-
derte Meter lang, grell beleuchtet vom Neonlicht, mit niedrigen 
 Decken und verzweigten Seitengängen. Es riecht nach erkaltetem 
Mörtel und manchmal nach warmschwüler Metro-Abluft. «Podsem-
nyj perechod» nennen die Russen das. Der Mann muss nur den 
richtigen Ausgang finden, und schon ist er auf der anderen Seite, 
trägt das Rad die Treppe rauf und rollt weiter!

Für gut trainierte Moskauer ist das kein Problem, mit dem Roll-
stuhl wäre es unmöglich. Überhaupt, Moskau ist keine Stadt für 
Schwache. Es ist die Hauptstadt der Starken und Muskelprotze. Der 
Mann im Kreml brüstet sich mit Atomraketen, der Mann auf der 
Straße mit Geländewagen und Luxuskarossen. Ihnen gehören die 
Riesenstraßen hier. In westlichen Hauptstädten wie Paris und Lon-
don haben die Behörden in den 1970er Jahren die Innenstädte 
 untertunnelt, um einen Teil des Autoverkehrs unter die Erde zu lei-
ten. In Moskau werden die Menschen in die Tiefe geschickt: in die 
Metro, in die Unterführungen, in die vielen Tunnel unter der Stadt. 
Menschen unten, Autos oben, den Schwachen das Dunkel, den 
Starken die Sonne. Moskau wird im Russischen mit großem M ge-
schrieben, wie «Maschina» , das heißt Auto. Wie überlebt man mit 
dem Fahrrad in dieser Stadt?

Ich frage den Fahrrad-Boten danach. Er heißt Temirlan Turajew, 
kommt aus Usbekistan, ist 28  Jahre alt, trägt T-Shirt, Jeans und 
braune Lederslipper mit Lochmuster. Wie überleben? «Ganz ein-
fach: Du weichst aus. Dann bist du frei.» Ich versuche zu verstehen: 
«Du weichst in den Tunnel aus.» – Er: «Ja, aber sonst auch.» Ein 
Satz, der mich noch länger nachdenken lässt. 

Turajew fährt den ganzen Tag mit Pizza, Pommes und Schaschlik-
Portionen durch die Stadt. Aber er lebt in einer Vorstadt draußen 
im Moskauer Gebiet. Moskau ist eine reiche, sehr weiße Stadt. Viel 
zu teuer für Zugewanderte mit pechschwarzen Haaren und Bärten 
oder Menschen asiatischen Ursprungs. Sie arbeiten hier als Boten, 
Kellner, Bauarbeiter – und wohnen weit draußen. Sie werden gern 
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darauf hingewiesen, wenn sie nicht gut russisch sprechen. Die Poli-
zei schaut regelmäßig in den Wohnungen vorbei. Die Behörden 
 haben ihnen peinliche Gesundheitstests auferlegt. Sie stehen am 
Ende der Respektskette. Fühlt er sich wohl in Russland? «Ja, Mos-
kau ist eine schöne Stadt.» Mehr sagt Turajew nicht. Vom Krieg in 
der Ukraine, oh, da wisse er leider nichts drüber. Wer ausweicht, ist 
frei. 

Temirlan Turajew wohnt in Ljuberzy, einer Vorstadt südöstlich 
von Moskau. Ein Blick in den Navigator verrät, die kleine Stadt liegt 
knapp 30 Kilometer vom Moskauer Zentrum entfernt. Da fährt er 
also täglich hin und her. Macht sechzig Kilometer allein für die An-
fahrt. Das lässt mich nachdenken. Wenn Temirlan Turajew so viele 
Kilometer täglich mit dem Rad auf den russischen Straßen in das 
Gebiet vor Moskaus Toren zurücklegt, könnte ich nicht auch mit 
dem Rad aus Moskau herausfahren? Vielleicht sogar mal nach Wes-
ten? Auf den hierzulande breiten Straßen am Straßenrand mit dem 
Rad Kilometer um Kilometer nehmen. Notfalls mit dem Zug 
schwierige Strecken zurücklegen. Und am Ende die Grenze zu 
 Lettland erreichen. Von Moskau sind das rund 600 Kilometer. Die 
lassen sich in einer Woche locker schaffen. So denke ich mir. Ein 
Radfahrertraum. Aber natürlich möchte ich zuerst einmal den Test 
bestehen, überhaupt aus der Stadt herauszukommen, die ihre Rad-
wege meist nur in der Innenstadt ausbaut. Ich beschließe, in Ter-
mirlans Wohnort zu radeln. Ljuberzy. Ich schaue auf mein Rad: ein 
schöner Ausflug. Also los. 

An der Kropotkinskaja-Kreuzung in meinem Viertel muss ich 
das erste Mal anhalten, und das gar nicht ungern. Sie ist ein Para-
dies für Radfahrer. Die Fahrradwege auf der großen Kreuzung sind 
rot gekennzeichnet und weiß umrahmt. Es gibt Fahrradampeln, die 
sogar die Wartezeit auf die Sekunde genau anzeigen. Auf den Wegen 
sind die Fahrtrichtungen eingezeichnet. Fahrradspuren sind bau-
lich von der Straße getrennt, dazu eine Wartezone für Räder. Alles 
vom Feinsten. Aber es gibt leider kaum eine zweite Kreuzung die-
ser Art in Moskau.

Diese Vorzeigefahrradwege sind Überbleibsel des Programms 
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«Meine Straße» , das Moskau vor einigen Jahren aufgelegt hat. We-
niger aus ökologischen Gründen, den Umstieg auf das Rad kann 
sich kein Autofahrer vorstellen, sondern einfach, um Moskau ange-
nehmer zu machen. 2011 wurde der erste Radweg eröffnet. Überall 
entstanden Leihrad-Stationen. Die Stadt wollte sogar 800 Kilo meter 
Radwege bauen. Doch davon ist nicht viel zu sehen. Stattdessen gibt 
es Veranstaltungen und Events. Einmal im Jahr ist der Welttag des 
Fahrrads, da wird die große zehnspurige Ringstraße um das Mos-
kauer Zentrum für Fahrradfahrer und Bikerinnen gesperrt. Eine 
tolle Sache. Für mich war es auch 2024 wieder ein Riesenvergnü-
gen, in den mächtigen Schluchten zwischen den Stalin-Gebäuden, 
durch die Tunnel, über die Prospekte und breiten Brücken des 
 Gartenrings zu fahren. Über diese Schnellstraße donnern sonst 
massenhaft Autos mit achtzig, neunzig Sachen. Am Tag des Fahr-
rads sind dort Familien, viele Kinder, Rennradfahrer, Bierkutscher 
mit Anhänger, Frauen in wehenden Sommerkleidern, Patrioten mit 
Flaggen oder in Kampfmontur, Frauen mit Musikboxen und ein 
Mann mit weißen Engelsflügeln unterwegs. Ich bin an diesem Tag 
des Fahrrads mehrmals um die Innenstadt gekreist. Doch es ist 
eine Ausnahme, einmal im Jahr. Sonst sieht es für Radfahrer in 
Moskau dürftig aus. Die meisten echten Radwege liegen in Parks, 
für die Vergnügungsradler im kurzen Sommer. Die Fahrradwege 
auf der Straße sind überwiegend Busspuren, so wie die, auf der ich 
jetzt gerade fahre. Nur weiß kaum ein Fahrer, dass sie auch Fahr-
radspuren sind. 

Jetzt sitzt mir schon wieder ein Taxifahrer im Nacken, hupend. 
Ich kann nicht ausweichen, der Kantstein hat die Höhe eines Akten-
ordners. Er und ich fahren geradewegs auf einen Polizisten zu, der 
aus seinem Wagen aussteigt. Mich dürstet nach Gerechtigkeit. Der 
Polizist lässt den Taxifahrer durchrauschen, mich winkt er mit dem 
Schlagstock zur Seite. «Auf den Bürgersteig!» , ruft er. Ist das nicht 
verboten? Nein, in Moskau nehmen die meisten Radler auf den 
Bürgersteigen Zuflucht, Schutzraum der Schwachen. Immer dem 
Schlagstock hinterher.

Mit der Polizei diskutiert man besser nicht. Die russischen Un-
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ordnungshüter können einen grundlos festhalten. Sind bewaffnet. 
Überprüfen das Mobiltelefon. Schleppen einen zur Wache. Können 
eine Untersuchung einleiten, aus der man nicht mehr rausfindet. 
Sie sind der allgegenwärtige Vertreter der russischen Macht, die in 
der Ukraine Krieg führt und zuhause die Opposition drangsaliert. 
Man vermeidet den Kontakt, so gut es geht. Und das geht sehr gut. 
An einer Bushaltestelle fahre ich haarscharf an einem Polizisten 
vorbei. Er schaut noch nicht mal von seinem Handy auf. Auf dem 
Bürgersteig bin ich wie Luft für ihn. Da zeigt sich der große Vorzug 
des Fahrradfahrens in Moskau. Ich kenne es auch anders. In den 
1990er Jahren hatte mich Die Zeit schon mal nach Moskau ent-
sandt. Damals fuhr ich einen Dienstwagen, einen weißen Mercedes 
C-180. Mit dem wurde ich ständig von der Polizei angehalten. Ich 
begriff schnell, warum. Auf meinem Kennzeichen stand 002  K,  
das stand für «deutscher Korrespondent» . Da wusste jeder Polizist: 
erstens, Mercedes, zweitens, Deutscher, drittens, Geld. Um eine 
 erschöpfende Inspektion aller Hohlräume des Fahrzeugs zu ver-
meiden, besänftigte ich ihn mit Dollarscheinen oder mit einer Halb-
liter-Flasche Wodka, von denen ich für diese Zwecke immer einige 
im Kofferraum vorhielt. Wenn ich heute auf dem Fahrrad mit Ruck-
sack daherkomme, denkt der Polizist: erstens, «sein Geld reicht nur 
für ein Rad» , zweitens «vielleicht riecht er nach Schweiß» , drittens 
«Pizza hatte ich heute schon» . Und so fahre ich unerkannt weiter. 
Das muss die Freiheit sein, von der Temirlan erzählt. 

Auf dem Bürgersteig entlang des Moskwa-Flusses radle ich 
 ungehindert an den Palästen des Imperiums vorbei: am Verteidi-
gungsministerium entlang des Frunse-Ufers, wo der Eroberungs-
krieg gegen die Ukraine geplant und organisiert wird. An der Er-
löserkathedrale, wo der Patriarch seinen Segen zum Krieg gibt, am 
Kreml, wo Putin seinem Vernichtungswerk nachgeht. Wenn man 
nicht wüsste, was die Generäle, Popen und Politiker in diesen Ge-
bäuden so treiben, könnte man sie sogar schön finden. Außer mir 
sind fast nur Boten auf dem Rad unterwegs. Oder ab und zu mal 
ein Tourist auf dem Leihfahrrad. Es gibt E-Roller und E-Räder, die 
oft viel zu schnell fahren. Sie machen den Fußgängern Angst. Wer 
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aus eigener Kraft in die Pedale tritt, fährt meist defensiv und bremst 
vor den Fußgängern, die nicht wie in Deutschland panisch werden, 
wenn ein Rad an ihnen vorbeifährt. Es gibt eine Art Solidarität der 
Ausgewichenen. Und so etwas wie Stolz gegenüber den vielen 
 Autos auf den breiten Straßen: wir wissen, ob zu Fuß, auf dem Rad, 
dass wir schneller vorankommen. 

Ich fahre auf die Staraja Ploschtschadj, den Alten Platz vor Putins 
Präsidialadministration. Die Luft schmeckt nach Abgasen, es ist 
schwül. Auf der Straße starke Blechverdichtung, die Autos stehen 
im Stau. Meist sind es Geländewagen in Panzer-Größe oder lange 
schwarze Limousinen, bevorzugt Maybach, der in Moskau so etwas 
wie der Volkswagen der Nomenklatura ist. Trotz Sanktionen, die 
kommen nun über Zentralasien oder den Kaukausus. Die Karossen 
kriechen nun dahin. Zwei Kilometer in der Stunde für den Maybach, 
zwanzig Kilometer für die Pizzaboten und mich. 

Weiter geht es an der Moskwa entlang, auf der Uferstraße Rich-
tung des Stalin-Hochhauses an der Kotelnitscheskaja-Uferstraße. 
Ein Zuckerbäckerbau, der beeindruckendste von den sieben Hoch-
häusern, die Stalin in den 1950ern bauen ließ und die an New Yorks 
Architektur um 1900 erinnerten. Ein Freund von mir hat darin eine 
Wohnung mit einem atemberaubenden Blick über die Stadt, er 
schaut über den Fluss, über Türme, Klöster, Kraftwerke und Hoch-
häuser. Aber das Ende meiner Route liegt auch hinter seinem Hori-
zont. Ljuberzy ist weit. 

Nächste Station ist das Nowospasskij-Kloster, eine Grablege für 
Angehörige der Romanow-Dynastie. Es leuchtet hinter einer hohen 
weißgetünchten Mauer mit seinen blauen Zwiebeltürmen und  einem 
großen vergoldeten Zentralturm. In dem Park daneben kann man 
gut Rad fahren. Ich lernte es noch in der Sowjetunion als Student 
kennen, verfallen, verstellt von Gerüsten, zum Teil zerstört. Es war 
eine Baustelle hinter hohen Zäunen. Aber zumindest wurde es nicht 
mehr wie in den 1930er Jahren unter Stalin als Hinrichtungsstätte 
missbraucht. Heute ist es wieder ein Männerkloster, ein wichtiges. 
Das Moskauer Außenministerium bringt regelmäßig Staatsgäste 
hierher. 
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Auf dem Weg nach Ljuberzy liegen am Wolgogradskij Prospekt 
die ehemaligen ASLK-Werke, Moskaus große Autofabrik. Dort wurde 
der Moskwitsch gebaut, ein früher populärer sowjetischer Wagen, 
eine Volkslimousine, deren letztes veraltetes Modell im Ruf stand, 
nach einem Kilometer rüstiger Fahrt einen Tag Ruhepause in der 
Werkstatt zu brauchen. Damals zogen manche das Fahrrad vor. 
Überhaupt ist der Südosten Moskaus sehr industriell geprägt. Nicht 
weit von den ASLK-Werken lag die SIL-Fabrik, die in der Sowjet-
union Lastwagen und monumentale Staatskarossen für die Sowjet-
führung baute. Ich habe zuhause noch eine Schallplatte, auf wel-
cher der Sowjetherrscher Leonid Breschnew eine Rede in der Fabrik 
hält. Möglicherweise angetrunken oder erkrankt, auf jeden Fall 
schwer verständlich lallend spornte er die Werktätigen der SIL-Werke 
zu neuen Höchstleistungen an. Es ist unbekannt, wie betrunken die 
Arbeiter waren, bevor sie sich an die Montage eines neuen SIL 
machten. Heute ist der SIL wie schon zuvor die Dinosaurier aus-
gestorben, es gibt einen russischen Nachfolger, den sogenannten 
Aurus, der an der Wolga produziert wird. Auf dem kostbaren Grund 
der einstigen SIL-Fabrik entsteht ein ganzer neuer Stadtteil, Hoch-
häuser, Vergnügungsviertel, Restaurants, Fitness-Center, Malls und 
Parkhäuser für die Limousinen der neuen Moskauer. 

Je weiter ich mich aus der Innenstadt herausbewege, desto mehr 
sind die Maybachs im Vorteil. Der Rjasanskij Prospekt ist eine gigan-
tische Ausfallstraße, gesäumt von durcheinander gewürfelten Neu-
bauten, Einkaufszentren, Baumärkten. Ich trete auf dem Bürgersteig 
in die Pedale, so gut ich kann, die Autos rauschen mit siebzig, acht-
zig Sachen an mir vorbei. Hier leben weniger reiche Menschen als in 
der Innenstadt, ich sehe die ersten Lada-Mobile und viele asia tische 
Kleinwagen, ganz selten sogar noch einen alten Moskwitsch. Auf 
manchen klebt ein Z oder ein V, die Symbolzeichen für Putins Krieg 
in der Ukraine. Der findet außerhalb Moskaus bei ärmeren Russen 
mehr Anhänger als in der Innenstadt, wo sich keiner das Obsidian-
schwarz-Metallic seines Mercedes mit einem Z verschandelt. 

Plötzlich wieder ein Fahrradweg. Er führt entlang des Rjasanskij 
Prospekt durch eine Wohngegend. Die Boten und ich genießen es, 
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unter Bäumen vor der Sonne geschützt zu fahren. Für einen schö-
nen Kilometer. Dann endet der Weg an einer Leitplanke. Dahinter 
die Wüste für uns: Autobahnauffahrten, Brücken, Bahngleise, Bau-
stellen, Brachland. Moskau endet am MKAD, einer vielspurigen 
Ringautobahn, die die Hauptstadt umschnürt und von den Vorstäd-
ten und dem Moskauer Gebiet trennt. Die Maybachs und Moskwi-
tischi überwinden den MKAD über eine bequeme Schnellstraße 
aus der Stadt ins Umland. Die Menschen fahren mit der S-Bahn un-
ter dem Ring durch. Und die Radfahrer? An die hat niemand ge-
dacht. Mein Ziel bleibt Ljuberzy im Moskauer Gebiet. 

Ich muss improvisieren. Also rauf auf die Schnellstraße und den 
Autos nach. Immer schön rechts an der Leitplanke lang, feste tre-
ten. Es gibt leider keinen Standstreifen. Das geht eine Weile so gut. 
Doch als ich unter der Ringautobahn durchgefahren bin, endet die 
Leitplanke unversehens und ich rolle auf einer breiten, schraffier-
ten Asphaltfläche. Links die Schnellstraße, rechts der Zubringer, in 
der Mitte ich auf dem Rad. An den Zubringer hatte ich nicht ge-
dacht. Mein Überlebensraum, die schraffierte Fläche, verjüngt sich 
und endet unerbittlich dort, wo sich die auffahrenden Autos ein-
fädeln. Mit ungefähr Tempo 70. Ich muss rechts rüber an die Leit-
planke des Zubringers. Darf nicht zu schnell fahren, sonst käme ich 
zu rasch ans Ende der schraffierten Fläche, aber auch nicht zu lang-
sam, sonst hätte ich nicht genügend Schwung für das Manöver. 
Kein verdammtes Auto auf dem Zubringer lässt mich durch. Ich 
bin einfach Luft für sie. Ich winke, fuchtele mit dem Arm in der 
Nähe der Windschutzscheibe eines älteren Kombis. Darin ein zent-
ralasiatischer Fahrer, der Essen ausfährt. Er bremst. Guter Mann. 
Ich ziehe rüber nach rechts. Daumen hoch, danke – und weiter. 

Ljuberzy ist überraschend grün. Ich radle durch die baum-
reichen Hinterhöfe der Chruschtschowki, der vierstöckigen Platten-
bauten der 1960er Jahre. Hier spielen Kinder im kühlenden Schat-
ten, dort sitzt eine Frau auf einer Bank, die sich gegen die Hitze aus 
einer Plastikflasche etwas Mineralwasser ins Dekolleté kippt. Men-
schen essen und rauchen auf Klappstühlen in kleinen provisori-
schen Biergärten, die in Moskau längst verdrängt sind. Als ich ein 
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Foto mache, steht plötzlich Sascha vor mir. Ein Russe um die vier-
zig, großer Bauch, Hoodie, Schlabberjeans. Er lobt mein Rad. Fragt, 
ob ich mitkomme in den Biergarten. «Wodotschka» , er spricht das 
Kosewort für Wodka so schön weich aus. Sein Vater sei Flieger ge-
wesen, sein Bruder sei gerade im Donbass, als Vertragssoldat, Nazis 
jagen. Und er würde hier alle moralisch unterstützen. «Komm 
mit!» , insistiert er. Doch darauf wollte ich lieber nicht trinken, 
 außerdem fand ich es für Wodka entschieden zu früh. 

In Ljuberzy sehe ich viele Schaschlik-Restaurant mit zentral-
asiatischen Namen. Im- und Export-Shops, Haushaltsläden, die 
 islamisch kompatible Hygieneduschen verkaufen, Packstationen 
für große Pakete. Nahe dem S-Bahnhof liegt der größte Markt des 
Städtchens. Kein Unterschied zu den usbekischen Märkten, die ich 
aus Taschkent oder Fergana kenne. Die grünen Marktzelte stehen 
eng beieinander, über den Gang dazwischen sind Planen gelegt, um 
alle vor der Sonne zu schützen. Es riecht nach frittierten Teig-
taschen. Ein Mann spielt auf einer Ney, einem Blasinstrument aus 
Bambus. Frauen verkaufen Kirschen, Aprikosen, Pfirsiche. Die saf-
tigen, kleinen, leicht säuerlichen usbekischen Nektarinen esse ich 
sofort auf. Frage eine Verkäuferin nach dem Bruder von Temirlan 
Turajew. Da lang, dann rechts, der letzte Stand links. 

Galymschan Turajew steht an einem Gemüsestand, er ist zwei 
Jahre jünger als Temirlan. Er verkauft Tomaten, Pfefferschoten, rie-
sige Zucchinis. Ich kaufe zwei Zucchini und schnalle sie auf mei-
nen Gepäckträger, die Tomaten kommen in meinen Rucksack. Ga-
lymschan hat etwas Angst, als ich ihn nach persönlichen Dingen 
frage. «Polizei» , flüstert er. Wahrscheinlich hat er keine gültige 
Aufenthaltsgenehmigung, aber das sagt er mir nicht. Wo wohnt er? 
Er zeigt auf einen aufragenden Plattenbau in der Nähe des Marktes, 
Unterkunft der Pizzafahrer und Gemüseverkäufer. Da schlafe er 
mit fünf anderen Männern in einer Anderthalb-Zimmer-Wohnung. 
Die Eltern lebten in einem Dorf hundert Kilometer südlich von 
Taschkent. Sein Bruder und er verdienten hier, schickten das meiste 
Geld nach Hause. Er selbst fahre nie nach Moskau, kenne die Stadt 
nur aus Temirlans Berichten. 
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Ich fahre durch Ljuberzy tiefer hinein in das Moskauer Gebiet, 
ein Teil Russlands, der allein größer ist als die Niederlande. Weiter 
Richtung Rjasan. Eine breite Straße, an der über eine lange Strecke 
eine zweite Straße entlangführt, wo man parken und zu den Wohn-
häusern fahren kann. Vorbei an einem grünen Wohngebiet, dann 
in ein Industriegebiet. Die schmale Parallelstraße hat viele Löcher, 
aber immerhin. Das geht eine Weile so, bis die Straße in eine Rie-
senkreuzung mündet. Hier gibt es keinen unterirdischen Tunnel 
für Fußgänger. Für sie ist hier offenbar die Welt zuende. Auch für 
mich. Auf der anderen Seite sehe ich die Schnellstraße Richtung 
Rjasan, die E 30. Wenn man auf ihr weiter nach Osten fährt, kommt 
man nach Samara an der Wolga. Ich sehe jenseits der Kreuzung 
Leitplanken, Zubringer, Verbotsschilder für Fußgänger und Räder. 
Keine schraffierten Flächen, keine Seitenstreifen. An dieser Kreu-
zung wurde mir brutal klar: Meinen Traum, mit dem Rad quer 
durch Russland zu fahren, kann ich vergessen. Russland ist ein 
Land für Autofahrer. Wer raus will, fährt Maybach oder Moskwitsch, 
noch besser: Man nimmt die Bahn oder das Flugzeug. 

Zurück in Ljuberzy springe ich für drei Stationen in die S-Bahn, 
um den Autobahnring zu überwinden. So mache das Temirlan 
auch, hat mir sein Bruder zum Abschied verraten. Das geht, zuge-
geben, natürlich etwas schneller. Dann mit dem Rad zurück über 
die ehemaligen Moskwitsch-Werke, das Nowospasskij-Kloster, das 
Hochhaus an der Kotelnitscheskaja-Uferstraße, an der Moskwa ent-
lang, über die Staraja Ploschtschadj, den Kreml und die Erlöser-
kathedrale in mein Viertel nahe dem Alten Arbat. Als ich vor mei-
nem Haus vom Fahrrad absteige, steht eine Nachbarin in einem 
weißen Sommerkleid mit goldenen Armreifen etwas unruhig vor 
unserem Eingang. Wir hatten uns schon öfter im Vorbeigehen ge-
grüßt, aber sie erkennt mich nicht, so verschwitzt mit Helm, Son-
nenbrille und Rucksack. «Gut, dass du endlich kommst!» , ruft sie 
mir zu. «Wir haben schon Hunger! Was bekommst du für das 
 Essen?» 
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Alle Wege von Russland nach Europa sind gewunden, keiner führt 
direkt ans Ziel. Eine komplizierte Strecke führt über Kaliningrad. 
Mit dem Ticket in der Hand steige ich am Moskauer Flughafen 
Scheremetjewo in einen Suchoi Superjet 100 ein, der in Russland 
wegen einiger spektakulärer Abstürze berüchtigt ist. Aber man 
kann sich den Flugzeugtyp nun mal nicht aussuchen. Wir haben ab 
Richtung Norden nach St. Petersburg, fliegen von dort weiter im 
großen Bogen über die Ostsee und landen auf den Flughafen Chra-
browo des Kaliningrader Gebiets. Den direkten Weg über Litauen 
darf die Maschine wegen der Luftraumsanktionen der EU nicht 
nehmen. Knapp drei Flugstunden für eine Strecke, die früher nur 
die Hälfte der Zeit in Anspruch nahm. Der Suchoi Superjet landet 
sicher bei Wind und dem an der Ostsee üblichen Regenwetter. 

Das Kaliningrader Gebiet ist wie ein Anker, der Russland in Mit-
teleuropa hält. Für die russische Bevölkerung ist es ein zunehmend 
populäres Touristengebiet an der Ostsee, für das russische Militär 
dient es als Brückenkopf in Europa mit der Baltischen Flotte und 
vielen Raketen, für die russische Regierung als ein geopolitisches 
Stückchen Erde, von dem aus sie die EU unter Druck setzen kann. 
Was bis 1945 ein Teil Ostpreußens war, grenzt heute im Norden an 
Litauen, im Süden an Polen. Dorthin führen sehr wenige offene 
Grenzübergänge in die EU. Doch bevor ich mich auf den Weg an 
die Grenze zu Litauen mache, bleibe ich einige Tage in Kaliningrad, 
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denn 2024 ist ein besonderes Jahr. Immanuel Kant wurde vor 
300 Jahren in Königsberg geboren, das ist ein Ereignis, das Deut-
sche und Russen verbinden könnte: mit gemeinsamen Kongressen 
und gemeinsamen Feiern. Kant wäre eine Figur, über die Deutsche 
und Russen sich jenseits der russischen Kriege austauschen und 
begegnen könnten. In Kaliningrad schaue mir ich an, wie die Rus-
sen damit umgehen, bevor ich Tage später einen Wagen nach Tilsit 
(russisch: Sowjetsk) an die Grenze nehme. Und das geht am besten 
auf der Kant-Insel, die im früheren Königsberg Kneiphof hieß: Dort 
stand einst das Gründungsgebäude der Universität, an der Kant 
lehrte, daneben die Universitätskirche, später Königsberger Dom 
genannt, der in den vergangenen zwei Jahrzehnten wiederaufge-
baut wurde. Dort suchte ich nach Spuren deutscher Vergangenheit 
und russischer Gegenwart.

Immanuel Kant? «Er wurde als Deutscher geboren, aber war 
später Untertan der russischen Zarin Elisabeth» , erklärt mir eine 
Fremdenführerin auf der Kant-Insel. Der weltberühmte Philosoph, 
sagt sie allen Ernstes, «wollte als Russe gesehen werden» . Er habe 
sein ganzes Leben in einer Stadt verbracht, die zu Russland gehöre, 
er sei in Russland begraben. «Kant nasch» , fasst die junge Russin 
mit langen braunen Haaren zusammen. «Kant ist unser.» Ich kam 
aus dem Staunen nicht mehr raus. 

In Kaliningrad ist Kant allgegenwärtig, fast jeder kennt ihn, in 
der vom Krieg zerklüfteten Innenstadt wird man vielfach an ihn er-
innert. Der deutsche Philosoph entwickelt sich hier zu einer Art 
russischer Gegenwarts-Ikone. Aber nicht als Versuch einer gemein-
samen deutsch-russischen Erinnerung. Putins Russland und Kant – 
das ist die Geschichte einer besitzergreifenden Umarmung.

An dieser Stelle muss daran erinnert werden, dass das mal ganz 
anders war. Die Erinnerung an Kant und die einstigen deutschen 
Denkmäler der Stadt Kaliningrad, das alles wurde in der Sowjet-
union eher verdrängt oder gleich abgeräumt. Gegen die Benennung 
des Kaliningrader Flughafens nach Kant machten russische Natio-
nalisten mobil. Deutsche Reporter früherer Jahre fanden auf der 
Suche nach Spuren von Kant nur wenig vor. Das Geburtshaus war 
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schon lange futsch, das Stadtschloss gesprengt und das Collegium 
Albertinum der Universität abgebrochen. Der Dom neben der alten 
Universität lag brach, als die Zeit Stiftung Bucerius in den 1990er 
Jahren Geld für ein neues Dach spendierte, um die Ruine der ehe-
maligen Universitätskirche zu retten. Heute ist der Dom restau-
riert, mit einer aufwändig rekonstruierten Orgel aus Potsdam als 
Herzstück. Anfang der 1990er Jahre ließ die Zeit-Herausgeberin 
Marion Gräfin Dönhoff eine verschollene Statue von Immanuel 
Kant nach dem Entwurf von Christian Daniel Rauch nachgießen. 
Die Kopie wurde vor der Kaliningrader Universität aufgestellt, übri-
gens auf ihrem Originalsockel, auf den die Sowjetunion eine Statue 
des deutschen Kommunisten Ernst Thälmann platziert hatte. Nur 
war Thälmann von schlechter Qualität und bröckelte noch schnel-
ler als der real existierende Sozialismus. Der neugegossene Bronze-
Kant dagegen trotzt schon seit Jahrzehnten dem rauen Ostseeklima. 

Vor dem Dom wartet Sergej Lugowoj auf mich, Philosophie-Pro-
fessor an der Kaliningrader Universität und Kant-Spezialist. Wir ge-
hen auf den Spuren von Kant durch das Neubaugebiet, wo einst die 
Altstadt stand. Kants Geburtshaus ist längst nicht mehr da, aber im-
merhin erinnert heute eine Bronzetafel an die Geburt des Philoso-
phen an diesem Ort, wo heute ein Plattenbau steht. Unweit davon 
ging Kant zur Schule, wir passieren das dort gelegene ehemalige 
Königsberger St. Georgs-Hospital, heute eine Ausbildungsstätte für 
Fischereiwesen. Mit der Straßenbahn fahren wir weiter zu Kants 
ehemaligem Wohnhaus in der Nähe des abgeräumten Stadtschlos-
ses. Anstelle eines Hauses sehen wir Straßenbahnschienen auf 
 einer großen Kreuzung am Lenin-Prospekt. Drumherum stehen 
hohe Neubauten mit Leuchtreklamen. Es gibt nicht mehr viel 
 Authentisches, aber dafür sehr viel mehr Erfundenes.

Neben dem Geburtshaus blinkt in rot und grün das Reklame-
schild einer lokalen Lebensmittelkette: «Kant-Market» . Innen ein 
süßlicher Geruch von Schoko-Riegeln, Bonbons und eine Riesenaus-
wahl von Alkoholika, dahinter eine kleine Theke mit abgepackten 
Käse- und Wurstportionen. Unweit des ehemaligen Wohnhauses von 
Kant können Besucher im Gästehaus «Oh my Kant» übernachten. 
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Auf der «Kant-Insel» in der Nähe des Doms bietet ein Laden «Kant-
Schokolade» an, etwas weiter verkauft die Bratwurst-Bude «König» 
einen Glühwein mit dem Namen «Kant-Wein» , der gar nicht 
schlecht schmeckt. In einem Souvenirladen kaufe ich mir einen 
Kant-Kühlschrank-Magneten und einen Kant-Notizblock, ich könnte 
auch noch Kant-Büsten, Kant-Tassen, Kant-Teller und Schlüsselan-
hänger mit Kant-Konterfei kaufen. Ein Automat prägt Rubelmünzen 
um zu Kant-Talern mit seinem markanten Seitenprofil. Das lass ich 
jetzt mal. Mich zieht eine andere Kant-Spielerei an. Von mehreren 
mannshohen Bildschirmen am Gehweg winkt mir Kant entgegen, 
der in einer Animation von einem russischen Schauspieler darge-
stellt wird und auf Berührung mit den Menschen spricht. Auf dem 
Touchscreen kann man ein «Selfie mit Kant» machen. Jugendliche 
stehen Schlange und lassen sich nach der Aufnahme das Selfie auf 
ihre Handys schicken. Danach bin ich dran. Ein Philosoph aus dem 
18. Jahrhundert als Influencer? «Ich find’ ihn cool» , sagt eine junge 
Russin vor dem Selfieautomaten. 

Sergej Lugowoj und ich gehen zu «Tante Fischer» , einem nahe-
gelegenen Restaurant mit preußischer Küche. Dort erklärt er mir 
bei einem Teller Königsberger Klopse und einer Kanne Sanddorn-
tee, warum Kant früher ein Philosoph in Königsberg war und heute 
eine Marke in Kaliningrad geworden ist. «Das hat auch mit der offi-
ziellen Anerkennung durch den Präsidenten zu tun.» Wladimir 
 Putin hat in einem Dekret angeordnet, zum 300. Geburtstag an Im-
manuel Kant zu erinnern und ihn als einen der größten Denker 
und Philosophen der Menschheit zu ehren. «Insofern wird er zu 
 einer Marke und degeneriert an manchen Orten auch zu einer digi-
talen Hülle.» Aber um ihn wirklich zu verstehen, müsse man ihn 
natürlich lesen. Und das sei komplex und «wahrlich kein kein Mas-
senformat» . 

Übrigens sei Kant nicht bei allen so beliebt, sagt Lugowoj. Als  
es vor Jahren um die Frage ging, ob man die Stadt Kaliningrad in 
Kant-Grad umbenennen soll, habe es harten Widerstand gegeben. 
Und gegen Kant als möglichen Namensgeber für den Flughafen 
 rebellierten Sowjetnostalgiker und russische Nationalisten. Manche 
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von ihnen konnten Kants Vorurteile über Russen nicht vergessen, 
die von Zeitgenossen überliefert wurden. So soll Kant gesagt haben, 
Russen seien so stark, weil sie als Kind Wodka mit Honig trinken 
müssten. Einige Kinder würden daran sterben, andere umso stär-
ker, befand der sich in die Heilkunde verirrte Philosoph. Im Streit 
um Kant wurde die Statue vor der Universität mit rosa Farbbeuteln 
beworfen und sein Grab am Dom beschmutzt. Am Ende aber haben 
ihn alle Schmähungen unter den Kaliningradern nur umso bekann-
ter gemacht. 

Die monumentale Begräbnisstätte an der Nordostecke des Doms 
ist wohl der bekannteste Ort, an dem die Russen «ihrem» Kant hul-
digen. Nachts ist sie tiefviolett angeleuchtet, Blumen liegen davor. 
Alle Besucher der Innenstadt kommen hier vorbei, bei Hochzeiten 
gehen Brautpaare hin und lassen sich vor Kants Grab fotografieren. 
Gleich um die Ecke im Dom gibt es ein Kant-Museum, in dem 
Russland die Erinnerung an den Philosophen wachhält. Präsentiert 
werden alte Stiche von seiner Geburtsstätte, eine Nachbildung sei-
nes Wohnhauses, Briefe und Traktate. Vor allem aber wird der My-
thos um den angeblichen «Russen» Kant erklärt. Im Siebenjährigen 
Krieg besetzten russische Truppen 1758 das preußische Königs-
berg. Durch die Besetzung wurde Kant für vier Jahre Untertan der 
Zarin Elisabeth. Damals schrieb er der Kaiserin einen Bittbrief, in 
dem er um eine Professur an der Universität Königsberg bat. In 
dem Schreiben empfahl er sich als «Knecht, der vor Ihrer Kaiser-
lichen Majestät in tiefster Devotion ersterbe.» Was damals eine üb-
liche Formel bei der Anrede einer Kaiserin war, wird von Fremden-
führern und russischen Kantologen heute als Kants Unterwerfung 
unter den russischen Thron interpretiert. Elisabeth lehnte Kants 
Anliegen übrigens brüsk ab. Die Ernennung zum Professor wurde 
Kant erst 1770 zuteil, als die Russen schon lange wieder abgezogen 
waren. 

Höhepunkt im Kant-Museum ist noch eine Computeranima-
tion, diesmal mit der Überschrift «Gespräch mit Kant» . Auf einem 
Bildschirm erscheint ein Kant mit ondulierter Perücke und philoso-
phiert über Alltagsprobleme, darunter auch über die Frage «Was ist 
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eine Frau?» . Worauf der Computer-Kant antwortet: «Der erste 
 Aspekt der Ungleichheit ist der zwischen Mann und Frau. Weil er 
stark ist und sie schwach, fühlt sich der Mann auf bestimmte Weise 
schuldig, wenn er sich nicht sogar für sie opfert.» Ob Kant das nun 
je so genau gesagt hat oder nicht, lässt sich in den Quellen nicht 
zweifelsfrei klären. Aber der Philosoph war gewiss von den patri-
archalischen Geschlechtervorstellungen seiner Zeit geprägt. Das 
scheint vordergründig zu Putins favorisierten konservativen Fami-
lienwerten zu passen, und insofern wirkt Kant allein aus diesem 
Blickwinkel betrachtet recht russisch. Wie russisch, will ich durch 
einen Besuch bei Kaliningrads führendem Kantologen herausfinden. 

Sergej Lugowoj bringt mich zu seinem Lehrer, dem Philosophie-
Professor Leonard Kalinnikow. Wir umrunden die alte Königsber-
ger Börse und gehen geradewegs in eine modernisierte Plattenbau-
siedlung der 1970er Jahre, nehmen einen der zahlreichen Eingänge 
und stiefeln hoch in den zweiten Stock. Kalinnikow öffnet die Tür, 
wartet geduldig, bis wir uns die Schuhe ausgezogen haben, und 
führt uns in sein Arbeitszimmer. Sein Schreibtisch ist umstellt von 
hohen Regalen mit Kant-Literatur auf russisch und deutsch, Kant-
Zeichnungen, kleinen Kant-Büsten und einer Kant-Briefmarke hin-
ter Glas. 

Wie russisch ist Kant? Kalinnikow hebt abwehrend die Hände. 
Kant sei selbstverständlich ethnischer Deutscher, sein Geist und 
Wirken aber sei übernational und der allgemeinen Menschlichkeit 
verpflichtet gewesen. Dann kommt er zur Sache. Kalinnikow findet 
es «schade, dass Deutschland heute seinen großen Philosophen 
vergisst und sich in vielen Bereichen von den Kantschen Prinzipien 
verabschiedet» . 

Wie bitte?
«Nehmen Sie nur mal seine Schrift vom Ewigen Frieden», sagt 

Kalinnikow. Kant habe gerechte Kriege nicht ausgeschlossen, wohl 
aber ungerechte Kriege. So einen habe Deutschland ab 1941 gegen 
die Sowjetunion geführt. Und heute habe Berlin «zusammen mit 
der Nato einen Krieg gegen Russland provoziert» . Ich denke mir 
nur: «Oh, nein, er ist auch verstrahlt!» und frage ihn, ob nicht die 
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russische Führung etwas aus Kant lernen könne. «Durchaus» , sagt 
Kalinnikow, er schöpfe Hoffnung aus dem Kantschen Erbe: «Seine 
Schriften bieten Handlungsanweisungen zur Verbesserung der 
 Situation.» Ich spüre den Ansatz von kritischer Vernunft und hake 
nach. Die berühmte Schrift Zum ewigen Frieden hat bekannter-
maßen die Charta der Vereinten Nationen beeinflusst. «Wären 
nicht die UN so eine Institution, über die man zur Verständigung 
im Sinne von Kant kommen könnte?» , frage ich ihn. 

«Nein» , sagt Kalinnikow ganz entschieden. Die Vereinten Na-
tionen würden sich unter dem Einfluss der USA von den Moral-
vorstellungen Kants und den Normen des internationalen Rechts 
abwenden. Aber da gäbe es eine neue Institution, die Brics! Ich 
 zucke zusammen. Er redet von dem Zusammenschluss meist auto-
ritär regierter Staaten mit Russland, China, Brasilien, Indien und 
Südafrika als Gründungsmitgliedern. Je mehr Länder dieser Ge-
meinschaft beiträten, sagt Kalinnikow, desto größer sei die Möglich-
keit, dem ewigen Frieden näher zu kommen. «Die Völker der Brics 
werden auch die USA zwingen, das internationale Recht anzu-
erkennen und nicht die von ihnen ausgedachten Regeln» , meint 
der Philosophieprofessor. 

Kalinnikows Deutung ist Putin pur. Der russische Herrscher hat 
sich in seinem Feldzug für konservative Werte und gegen die Ukra-
ine, die Nato und westliche Dekadenz auch auf Kant berufen. Vor 
Studenten der Kaliningrader Universität schlachtete er im April 
2024 Kants aufklärerischen Weckruf aus: «Habe Mut, dich deines 
eigenen Verstandes zu bedienen!» Das sei ja sehr aktuell, befand 
Putin. Und dann fiel ihm dazu nicht mehr ein als seine übliche 
 Litanei: «Für Russland bedeutet das praktisch, dass wir uns von un-
seren nationalen Interessen leiten lassen.» Kant kann sich der Ver-
einnahmung nicht mehr erwehren, seine virtuellen Doppelgänger 
und Selfie-Models verwirren das Bild zusätzlich. Im dreihundertsten 
Geburtsjahr des Philosophen Immanuel Kant greift die russische 
Westausdehnung auf das Reich der Philosophie über. Auch dies 
wird mir bei dem Besuch bei Kalinnikow klar: Es gibt mindestens 
zwei Kants, einen, den wir in Deutschland kennen, und einen in 
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Russland, der für Putins konservative Ideologie anschlussfähig ge-
macht wird. 

Ganz deutlich wird das beim Verhältnis der Geschlechter, worü-
ber der Computer-Kant schon im Museum räsonierte. Kalinnikow 
meint, die Menschheit existiere überhaupt nur auf der Grundlage 
von Kants kategorischem Imperativ: «Handle nur nach derjenigen 
Maxime, von der Du zugleich wollen kannst, dass sie ein allgemei-
nes Gesetz werde.» Der Westen verstoße dagegen, sagt mir Kalinni-
kow vorwurfsvoll. «Bei Euch propagiert der Staat Ehen zwischen 
gleichgeschlechtlichen Partnern» , und das wiederum sei ein Bruch 
mit Kants moralischen Prinzipien. Weiter gedacht, bedrohe es so-
gar die Menschheit, zumindest alle, die LGBTQ auf breiter Basis 
förderten und propagierten. Denn wenn der Westen die «amora-
lische Vorstellung von gleichgeschlechtlicher Ehe» zum allgemei-
nen Prinzip erhebe, dann gäbe es schließlich «keine Kinder mehr» 
. Und am Ende keinen Westen. Ich nicke erschöpft. Und wenn es 
keinen Westen gäbe, dann wäre ja auch die Frage geklärt, wem Kant 
heute gehört. 

Nach dem Abschied von Leonard Kalinnikow mache ich mich 
auf zur Bratwurstbude König und bestelle einen doppelten Kant-
Wein. 

Am nächsten Morgen wartet mein Fahrer auf mich. Wir fahren 
zur Grenze Richtung Litauen. Auf dem Weg halten wir in Tapiau, 
das die Russen Gwardejsk nennen. Ein altes ostpreußisches Städt-
chen, in dessen Zentrum ein riesiger rechteckiger Marktplatz domi-
niert. Ich schaue mir den sowjetischen Obelisken an, der dem Sieg 
der Roten Armee im Zweiten Weltkrieg gewidmet ist, und natürlich 
den obligatorischem Kant-Market. Auf einer Hausmauer prangt drei 
Stockwerke hoch das Wandbild eines sowjetischen Rotgardistin mit 
Kalaschnikow und Fernglas im Arm und vielen Orden auf der 
Brust. Am Rande der Stadt halte ich vor den Resten einer Deutsch-
ordensburg aus dem Mittelalter. Roter Backstein, gotische Giebel, 
Türme und Mauern. Die Burg war nach dem Auszug der Ritter 
wechselweise preußischer Amtssitz, ein Lazarett, eine Kaserne, zwi-
schendurch eine Irrenanstalt, dann ein Gefängnis, erst der Deut-
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schen, dann der Russen. Eine grobe, aber doch treffende Zusam-
menfassung der historischen Aggregatzustände dieser Gegend in 
den vergangenen Jahrhunderten. Heute ist ein Restaurant darin, 
davor gemahnt ein russischer Wachturm an alte und neue Zeiten. 
Hinter Tapiau biegen wir auf der Landstraße bald nach Norden ab, 
in Richtung des Memel-Flusses. 

Tilsit kündigt sich rechts am Straßenrand mit riesigen Buch-
staben in rot an: Sowjetsk. Die Stadt sieht gar nicht so furchtbar aus, 
wie ihr Name aus der Stalinzeit vermuten lässt. Natürlich wohnen 
die meisten Menschen in den nackten, unverputzten Plattenbauten 
der Nachkriegszeit. Doch im Zentrum erinnern viele alte Gebäude 
an die Zeiten, als Tilsit noch eine preußische Provinzstadt war. Die 
«Straße des Sieges» , die ehemalige «Deutsche Straße» im Zent-
rum, sieht aus wie die Hauptstraße einer Stadt in Brandenburg, 
preußischer Klassizismus und Historismus gemischt mit roten 
Backsteinbauten aus dem 19. Jahrhundert. Ein Straßenbahnwaggon 
aus dem frühen 20. Jahrhundert beherbergt ein Café. Dahinter be-
findet sich das Rathaus und eine wiederhergestellte Bronzestatue 
eines Elches, Ostpreußens Wappentier. Vor der Stadt liegt eine 
 Käserei, die wie in alten Zeiten «Tilsitskij syr» , Tilsiter Käse, pro-
duziert. Sowjetsk hat seine Tilsiter Vergangenheit lange Zeit ver-
drängt. Doch heute erinnert man sich an die preußischen Wurzeln, 
genauso wie Kaliningrad an Kant. Ostpreußen und die unterge-
gangene deutsche Kultur werden als Teil des Vielvölkerreichs in 
Russland integriert. Zwar leben hier keine Deutschen mehr. Aber 
die 1945 vertriebenen Bewohner der Stadt und ihre Hinterlassen-
schaften werden heute als Kolorit in den russischen Alltag gestreut. 
In einer Seitenstraße hinunter zur Memel stehen alte russische 
Panzer, ein Helikopter und Weltkriegsgeschütze, die erklären, wie 
alles so kommen konnte. Nicht weit davon liegt das Historische Mu-
seum, das einen Besuch wert ist, weil es noch einen verschütteten 
Aspekt der deutsch-russischen Beziehungen freilegt. 

Es beginnt mit der jüngsten Vergangenheit, für deren Darstel-
lung allerlei Stalin-Portraits, rote Fahnen und sowjetische Alltags-
gegenstände aus Sowjetsk nicht fehlen dürfen. Es folgen Straßen- 
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und Ladenschilder, Werbeplakate und Schwarzweiß-Fotografien des 
alten Tilsit. Preußische Uniformen und Gewehre. Aufnahmen von 
Bildern, die der in Tapiau geborene Maler Lovis Corinth geschaffen 
hat. Höhepunkt aber ist ein Saal mit Gemälden des französischen 
Herrschers Napoleon, des russischen Zaren Alexander  I. und der 
preußischen Königin Luise von Mecklenburg-Strelitz. Sie war die 
Gemahlin von Friedrich Wilhelm  III., dessen Truppen sich 1807 
dem Heer Napoleons vollständig geschlagen geben mussten. Luise 
ist hier sehr wichtig, sie hat dem ahistorischen Sowjetsk eine legen-
däre Geschichte gegeben, die niemand ungerührt lässt und die heu-
tige russisch-litauische Grenze prägt. 

Napoleon traf sich in der preußischen Provinzstadt Tilsit im Juli 
1807 mit dem russischen Zaren zu Waffenstillstandsgesprächen. 
Das niedergeworfene, entwaffnete Preußen lag zur Aufteilung auf 
dem Verhandlungstisch. Es war Luise, die in einer persönlichen 
Unterredung in einem Stadtpalast in der Deutschen Straße ver-
suchte, Napoleon milde und maßvoll zu stimmen. Der französische 
Imperator lobte ihr silberdurchwirktes weißes Kreppkleid und 
machte ihr allerlei Komplimente, sie sei «wirklich bezaubernd» . 
«Sie bot mir gegenüber allen ihren Geist auf, wovon sie viel besaß. 
Ihr ganzes Benehmen war sehr angenehm und ihre Koketterie war 
nicht ohne Reiz» , schrieb Napoleon später nach Paris. In der Sache 
aber ließ er sich nichts abverhandeln. Mit Alexander  I. einigte er 
sich im Frieden von Tilsit auf eine schmerzhafte Schrumpfung 
Preußens, das etwa die Hälfte seines Territoriums und seiner Be-
völkerung verlor – und zu hohen Reparationszahlungen verdonnert 
wurde. Alexander soll sich dafür eingesetzt haben, dass Preußen 
überhaupt bestehen blieb, weil Russland nicht an das unruhige 
Frankreich grenzen sollte. Luise und ihre Begegnung mit Napoleon 
aber ging ein in die Mythen preußischer Heldenerzählungen. 

In Tilsit erinnern eine Statue in einem Park am Stadtrand an 
 Luise, vor allem aber die mächtige Königin-Luise-Brücke über die 
Memel, die Sowjetsk von Litauen trennt. Der fast 500 Meter lange 
Übergang wurde genau hundert Jahre nach dem Tilsiter Frieden 
 gebaut. Im ersten Weltkrieg versuchten russische Truppen, die Brü-
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cke zu sprengen, was misslang. Dafür jagten am Ende des Zweiten 
Weltkriegs 1944 deutsche Pioniere das Bauwerk mit deutscher Be-
sessenheit in die Luft, allein das prachtvolle Portal auf Tilsiter Seite 
blieb stehen. Durch dieses Portal führt heute der Weg von Putins 
Reich in die Freiheit, von Russland nach Litauen. 

Für mich ist es Zeit zu gehen, der Tag neigt sich dem Ende zu. 
Ich habe mir in einer lokalen Käserei noch etwas Wegzehrung ein-
gepackt und mache mich zu Fuß auf zum Grenzübergang über den 
Fluss. An der Grenze ein riesiger Parkplatz, der ehemalige Fletcher-
platz, im Süden drei Plattenbauten, im Norden vor dem Memelufer 
ein weißes leeres Haus aus wilhelminischer Zeit, davor Zäune und 
Stacheldraht der russischen Moderne. Ich gehe durch eine Art 
 Gartentür in den Zollbereich. Autos dürfen hier nicht mehr durch-
fahren, nur noch Fußgänger. Die Zöllnerin ist vergleichsweise 
freundlich, schaut meinen Koffer nur oberflächlich durch, wir 
scherzen über meinen Käse, das ist alles noch ganz nett. 

Dann aber die Passkontrolle. Der Grenzbeamte blättert endlos 
im Pass herum. Telefoniert lange. Nach einer halben Stunde kommt 
ein Vorgesetzter. Der nimmt mich mit in einen großen Raum mit 
ausrangierten Passkontrollbuden, Info-Tafeln des FSB-Geheimdiens-
tes, der für die Grenze zuständig ist, und vielen Zentralasiaten. Es 
sind usbekische Händler, die zwischen der EU und Russland hin- 
und herreisen. Was die Russen nicht mehr können. 

Es gibt keine Stühle, wir warten stehend vor einer Bürotür, hin-
ter der die Grenzbeamten sitzen. Ich schreibe Nachrichten an den 
Fahrer, der auf der litauischen Seite der Memel auf mich wartet. Ein 
Offizier der Grenzschutztruppen stürzt aus der Tür und befragt 
mich vor allen anderen, was ich mache: Ah, Korrespondent, über 
welche Themen denn, waren sie in der Ukraine, soso, vor der «mili-
tärischen Spezialoperation» , danach ganz sicher nicht, werden sie 
wieder fahren, ach, warum denn nicht? 

Dann warte ich, eine Stunde. Anderthalb. Ein zweiter Offizier 
spricht mich an. «Bald lassen wir sie gehen. Beunruhigen Sie sich 
nicht.» Warum sollte ich mich beunruhigen? Blöder Spruch, denke 
ich mir. Warum sagt er überhaupt was von Beunruhigung? Ich will 
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ja nicht rein nach Russland, wo es oft Wartezeiten gibt, sondern 
raus. Aber jetzt hat er mir irgendwie das Wort Beunruhigung in den 
Kopf gesetzt. Dann sage ich mir: Ich denke zu viel. Ich schreibe 
nochmal dem Fahrer, dass es später wird. Ich benachrichtige meine 
Redaktion, dass ich hier feststecke. Dann denke ich, dass die Grenz-
schützer sich jetzt denken, dass ich jetzt nachdenke. Dann denke 
ich weiter, dass die ja wollen, dass ich nachdenke und deshalb reden 
sie von «Beunruhigung» . Und die denken wiederum, ach, lassen 
wir ihn noch ein bisschen nachdenken. Denke ich mir jedenfalls so. 
Abnutzungskrieg, gibt’s auch hier in der vergleichsweise harmlosen 
Psychovariante in Tilsit. Als der Offizier wieder sagt, ich solle mich 
nicht beunruhigen, sage ich, wissen Sie, da wartet ein Fahrer in 
 Litauen auf mich. Fehler. Der Oberst antwortet: «Ja, aber Sie sind 
noch nicht an der Reihe.» Aber wenn ich hier so rumfrage, ob es 
nicht schneller ginge, dann dauere es noch länger. Denn dann 
könne er ja nicht an meinen Papieren arbeiten. 

Plötzlich Ablenkung: ein Schäferhund läuft durch den Raum. 
Eine Beamtin weist die Usbeken und mich an, Koffer und Taschen 
in der Mitte des Raums in einer Reihe auf den Boden zu stellen. Der 
Hund soll nach Drogen und Sprengstoff schnüffeln. Macht er aber 
nicht, er tollt umher und landet mit der Schnauze geradewegs im 
Schritt eines Usbeken. Die Beamtin zieht das Tier weg und zeigt auf 
die Taschen. Drogen, dafür setzt es in Russland drakonisch hohe 
Strafen. Der Hund schnuppert, aber schlägt nicht an. Im Raum ist 
es schwülwarm geworden. 

Schließlich, nach gut zwei Stunden, bewegt sich wieder was. Ein 
Mann mit Rollkragenpulli kommt auf mich zu. «Ziehen sie sich die 
Jacke an und kommen sie mit:» Durch die Nacht an dem leeren wil-
helminischen Haus mit den hohlen Fenstern vorbei. Hoffentlich 
nicht da rein. Wir gehen daran vorbei. Rein in eine Containerbude. 
Die ist heiß wie eine Sauna. Ich darf mich zwischen einen Tisch auf 
einen Stuhl direkt vor die Heizung klemmen. Der Beamte trägt zu 
seinem schwarzen Rollkragenpulli Jeans, Sneakers, kurzrasierte 
Haare. Schon cool, die vom FSB. Hat auf seinem Zettel Fragen un-
ten rechts handschriftlich notiert, einen Kasten drum gemalt. Fragt 
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Fragen wie: Wo wohnen sie in Moskau? Und wo in Berlin? Worüber 
schreiben sie? Wirtschaft, Gesellschaft, auch Politik? Fahren Sie in 
die Ukraine? Haben sie mit westlichem Militär oder Geheimdiens-
ten Kontakt? Haben Sie Familie? Was machen sie so in Moskau? 
Haben Sie ein Korrespondentenbüro? Wo? Dann entlässt er mich. 
Ich gehe wieder zurück zu den Usbeken. 

Doch die Usbeken sind schon alle weg. Ich bin der letzte War-
tende. Der Beamte im Rolli fragt: Und, haben sie Ihren Pass? Ach, 
noch nicht? Sagen sie bloß, hier im Büro ist er auch nicht. Wieder 
Warten. Der Pass findet sich wieder an. Den übergibt mir ein Offi-
zier feierlich wie eine Urkunde. Ich darf gehen, ziehe meinen Kof-
fer um das hohle wilhelminische Haus herum. Betrete die Brücke. 
Unter mir rauscht die Memel. Vor mir in der stockdusteren Nacht 
das hohe Portal der Königin-Luise-Brücke, spärlich, aber erhaben 
angeleuchtet. Ein eiskalter Wind weht über den Fluss, ich will zügig 
weitergehen, dann wieder: «Halt, stehenbleiben.» Noch eine Kont-
rolle auf der Brücke, FSB-Grenzschützer versperren meinen Weg. 
Ich frage warum, ich sei doch schon mehrfach umfassend kontrol-
liert. Sie nehmen mir den Reisepass ab. Auf meine Fragen eisiges 
Schweigen flussabwärts. Eine Beamtin zieht die Hülle von meinem 
Pass, fängt an zu blättern, schaut sich die Visa an. Greift zum 
Telefonhörer. Spricht lange, länger, am längsten von allen. Schließ-
lich legt sie auf und sagt: «Wsjo! Das war’s.» 

Und dann gehe ich ganz unkompliziert mit meinem Koffer über 
die Memel nach Litauen. 

Von Kaliningrad über die Memel nach Litauen
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Brückenschlagen: Von Petersburg nach Narva

~

Es ist früh am Morgen, als wir in St. Petersburg aufbrechen. Wir 
 haben Glück, es ist weder regnerisch noch neblig. Am Ende der 
Straße leuchtet die goldene Spitze der Admiralität im Sonnenlicht. 
Links um die Ecke geht es zur Isaaks-Kathedrale und zur Newa. 
 Petersburg ist in der Sonne einfach überwältigend, genauso wie 
nachts, wenn die prachtvollen Gebäude an der Newa angeleuchtet 
sind. Ich verabschiede mich von einem guten Freund, mit dem ich 
in den Tagen davor durch Petersburg zog. Er wünschte mir eine 
gute Reise, dann fuhr ich mit dem Taxi zum Busbahnhof in der 
Nähe des Obwodnyj-Kanals. Das ist eine der Gegenden im sonst so 
glanzvollen St. Petersburg, wo das Abschiednehmen leicht fällt, weil 
Petersburg hier mehr wie Leningrad samt seiner industriellen 
Rückseite aussieht. Vor allem, als der Bus losfährt und wir durch 
die südlichen Vororte fahren. Über Autobahnen geht es an leeren 
Industriebetrieben vorbei, an riesigen Heizkraftwerken, rostigen 
Fabriken, über Brücken und unter Brücken hindurch, wieder Wär-
mekraftwerke, Autohöfe, auf denen verrostete Busse stehen. 

Diese Fahrt an die Grenze ist meine letzte, bevor ich nach meh-
reren Monaten wiederkommen muss, um mein Visum zu verlän-
gern. Es ist eine Abschiedsreise. Ich rücke ab von dem Plan, mei-
nem mehrjährigen Aufenthalt in Russland noch weitere Jahre mit 
dem einzigen Wohnsitz in Moskau hinzuzufügen. Falls ich kein 
 Visum mehr bekomme, werde ich Russland genauso aus der Ferne 
beobachten müssen wie die geflohenen Russen, wie die aus Russ-
land ausgesperrten deutschen Osteuropaforscherinnen, wie die ge-
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bannten europäischen Diplomaten und Politiker. Wenn ich das 
 Visum bekomme, gehen die Grenzfahrten zwischen Berlin und 
Moskau auch künftig weiter. Meine Koffer sind groß, alles wirklich 
Wichtige habe ich eingepackt. Von Moskau nach St. Petersburg bin 
ich mit dem Schnellzug «Sapsan» gefahren. Kein Vergleich übri-
gens mit dem alten sowjetischen Eisenschlachtross, in dem ich von 
Orenburg nach Kasachstan reiste. Zwischen Moskau und St. Peters-
burg jagt ein Hochgeschwindigkeitszug, von Siemens gebaut, im 
Stundentakt hin und her. Jetzt sitze ich in einem estnischen Über-
landbus nach Narva, der ersten estnischen Stadt nach der russi-
schen Grenze. Knappe vier Stunden Fahrt liegen vor mir – und ein 
Grenzübertritt mit einigen Überraschungen.

Der Bus lässt die Palastanlagen von Peterhof in den Vororten 
von Petersburg rechts liegen. Es geht durch flaches Land, Birken, 
Fichten, Tannen und Ahorn wachsen in kleinen Waldstücken, die 
von großen Feldern durchbrochen werden. Die Dörfer der Gegend 
wirken wenig reizvoll. Wir passieren Vordergärten mit Unkraut-
dschungeln, alte Holzhäuser, die vor sich hingammeln, während 
daneben ein brachliegender Neubau auf Bauarbeiter wartet. Viel-
leicht sind aber auch alle längst umgezogen. Zehn Kilometer weiter 
liegt eine Datschensiedlung mit mehrstöckigen Villen aus den letz-
ten 20 Jahren. Gestrichen in dunkelbraun, gelb, ocker, grün, blau, 
alles durcheinander. Rauchschwaden steigen aus den Schornstei-
nen, die in den Bus strömende Luft riecht nach verbranntem Holz. 
Einfach wegziehen scheint hier die Lösung für die alten Holzhäuser 
zu sein. Man lässt sie verrotten, nutzt sie als Brennholzrampe und 
baut daneben neue Häuser. An Platz ist ja kein Mangel. Wir fahren 
an einer Schule vorbei, in der Nähe ein Spielplatz, ein grünes ein-
stöckiges Verwaltungsgebäude, ein Dorfteich, auf dem eine grüne 
Algensuppe schwimmt. Was mir auffällt ist das, was fehlt: Men-
schen auf der Straße. Kinder, die spielen. Menschen, die Brot holen. 
Bauern, die Kühe melken. Kühe sehe ich nämlich. Also muss hier 
doch jemand leben. Da, vor uns ein Bauer mit seinem Traktor. Der 
Bus bremst ab, wir kriechen ein paar Kilometer auf der kurvigen 
Straße hinter dem Traktor her.



54

Für mich die Gelegenheit, die Sitznachbarin am gegenüberlie-
genden Fenster auf ihr Handy hinzuweisen, das ihr im Halbschlaf 
auf den Boden gefallen ist. Larissa Kurnikowa, rote Haare, aufge-
klebte Fingernägel, orange Bluse, blaue Jeans, rosa Sneaker, hat 
auch Narva als Ziel. Die 42-Jährige arbeitet in einem Lebensmittel-
laden in der Stadt und wohnt in einem Dorf in der Nähe. Dort spre-
chen alle Russisch wie sie. Kurnikowa spricht nur schlecht Est-
nisch, aber sie hat einen estnischen Pass. In ihrer Reisetasche und 
in der großen Plastiktüte hat sie Kleidung und Lebensmittel ver-
staut. Ich frage sie, ob sie lieber in Estland oder in Russland lebt. 
«In Estland, da verdiene ich mehr.» Sonst keine Gründe? «Nein, alle 
wollen doch nur überleben» , sagt sie. Politik interessiere sie nicht. 
Sie hofft sehr, dass diese Grenze offen bleibt. Im Herbst 2023 
schloss Finnland seine Übergänge nach Russland, weil die russi-
schen Behörden die offenen Grenzen benutzten, um Migranten in 
die EU einzuschleusen. Finnland reagierte mit Abschottung. Jetzt 
kann dort niemand mehr hin- und herreisen wie sie. Estland hält 
den Übergang in Narva bislang offen. Für Larissa Kurnikowa ist das 
sehr wichtig: Ihre Eltern und zwei Tanten leben in St. Petersburg. 
«Meinen Eltern geht es nicht gut, ich fahre regelmäßig hin, um 
 ihnen zu helfen.» Sie bringt auch Medikamente, die es in Russland 
nicht mehr zu kaufen gibt. Aber wohnen will sie dort nicht. Ihre 
Kinder leben in Estland. Der Sohn ist mit der Schule fertig und 
träumt von einem Studium in der Universitätsstadt Tartu. Die ältere 
Tochter lebt wieder im Dorf bei ihr. Sie hat sich von ihrem Mann ge-
trennt, der zu viel trank. Ab und zu fährt sie mit nach Petersburg zu 
den Eltern. Der Übergang in Narva ist einer der letzten offenen 
Landübergänge zwischen Russland und der EU. Für Kurnikowa 
wäre eine Grenzschließung eine Katastrophe. 

Bei Komarowka, fünf Kilometer vor der Grenze, hält der Bus für 
die erste Kontrolle an. Der Busfahrer steigt aus und stapft mit vielen 
Papieren zum Grenzbeamten. Routine, die erste Kontrolle. Gegen-
über steht ein Kriegerdenkmal aus dem Zweiten Weltkrieg, reich 
mit Blumen geschmückt, bei näherem Hinsehen aus Plastik. Der 
Busfahrer schwingt sich wieder auf den Sitz und fährt die letzten 
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Kilometer. Auf der russischen Seite der Grenze liegt Iwangorod. 
Das Städtchen kündigt sich an durch eine große Autowaschanlage, 
zwei Tankstellen und einen Ehrenfriedhof aus dem Zweiten Welt-
krieg. Auf der rechten Seite eine Kneipe, das «Old School Pub». 
 Larissa Kurnikowa macht eine wegwerfende Handbewegung. Kein 
guter Laden offenbar. Zum Fluss Narva, der Estland und Russland 
trennt, geht es steil die Straße hinunter. Die beiden Festungsan lagen 
am Fluss geraten in den Blick, die Burg Iwangorod, dahinter liegt 
die Festung von Narva auf estnischer Seite. Wie so oft an Grenzen 
und Demarkationslinien haben die Russen einen T-34-Weltkriegs-
panzer auf einen Sockel gestellt, das Rohr gegen Westen gerichtet, 
wohin sonst. Der Bus steht vor einem Schlagbaum, eine beleibte 
Grenzbeamtin steigt in den Bus. «Öffnen Sie den Pass auf der ers-
ten Seite mit der Fotografie!» , ruft sie, läuft durch den Buskorridor 
und schaut sich die Pässe an. Die zweite Kontrolle. Der Schlagbaum 
geht hoch, der Bus fährt auf das Gelände der Grenzabfertigung und 
hält vor einem in die Jahre gekommenen Flachbau mit Aluminium-
türen und Plastikfenstern. «Alle aussteigen!» 

Es beginnt die russische Grenzprozedur in einer ihrer unzähli-
gen Varianten. Mittlerweile regnet es leicht, und Larissa Kurnikowa, 
ich und die Busgesellschaft stehen draußen Schlange vor einer Alu-
Tür, von der ein Flügel natürlich verriegelt ist. Alle müssen sich und 
ihr Gepäck durch den Engpass bugsieren. Und aufpassen, die Tür 
klappt blitzschnell wieder zu. Ich schiebe meine Koffer vor mir her, 
Kurnikowa geht im Krebsgang seitwärts, damit sie mit ihren Taschen 
durchkommt. Ein Ehepaar mit schweren Koffern kommt hinter 
uns, ich helfe ihnen durch die Tür. Beim Warten lernen wir uns 
kennen. Es sind Tatjana Nowikowa und ihr Mann Witja. Sie kommt 
aus dem ukrainischen Charkiw, ihre Eltern leben im russischen 
Belgorod, das vor dem Krieg 80  Kilometer von Charkiw entfernt 
lag. Heute trennt die Front die beiden Städte. Nowikowa und ihr 
Mann sind im März 2022 vor dem russischen Überfall aus Charkiw 
geflohen und leben heute in Berlin. Aber jetzt haben sie Tatjanas 
 Eltern in Belgorod besucht, zum ersten Mal. Und der 3000 Kilo-
meter lange Weg dorthin und zurück führt über Narva.

Von Petersburg nach Narva
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In der Abfertigungshalle riecht es nach Desinfektionsmittel und 
nach den Toiletten, die vielleicht noch mehr davon gebrauchen 
könnten. Wir stauen uns vor einem Röntgengerät, durch das die 
Busgemeinschaft ihr Gepäck schieben muss. An dem Tisch dahin-
ter wird dann ausgepackt. Die Zöllner wühlen Kleidung, Koffer, Tü-
ten und Taschen durch. Anschließend darf ein Schäferhund das Ge-
päck und ihre Besitzer abschnuppern. Immer wieder die Suche 
nach Drogen oder Restbeständen davon. Das lohnt sich für die Rus-
sen. Während ich auf die amtliche Beschnüffelung warte, erinnere 
ich mich an die beiden Fälle, in denen der russische Staat wegen 
nichtiger Drogenvergehen zwei Geiseln nahm, die Deutschland 
und die USA mühselig austauschen mussten. Die erste war die US-
Basketballspielerin Britney Griner, die bei der Einreise in Moskau 
im Februar 2022 im Koffer eine geringe Menge Marihuanaöl dabei 
hatte, zur Entspannung ihrer Muskeln. Dafür wurde sie in Moskau 
zu 9  Jahren Haft verurteilt. Putin ließ sie nach der Verurteilung  
im Dezember 2022 gegen den Verbrecher und Waffenschmuggler 
Wiktor But austauschen, durch dessen Waffen Abertausende Afri-
kaner gestorben sind. Im Februar 2024 wurde der Deutsche Patrick 
Schöbel in St. Petersburg am Flughafen gefasst, weil er Cannabis-
Gummibärchen im Gepäck hatte. Er saß ein halbes Jahr im Gefäng-
nis und kam mit vielen anderen frei, als Deutschland den verur-
teilten Mörder und russischen Agenten Wadim Krassikow nach 
Russland ausreisen ließ. Putin begrüßte Krassikow mit einer Schur-
kenumarmung und einem Knuff in den Arm auf dem Flughafen. 
Im Grenzgebäude von Iwangorod schnüffelt der Hund folgenlos an 
meinen Koffern. 

Dann kommen die Grenzschützer und wollen die Reisepässe 
 sehen. Die dritte Kontrolle. Mein Pass wird ewig gewendet, auf- und 
zugeklappt. Jede einzelne Seite wird malträtiert, mit Scannern über-
zogen, auf kleinste Unstimmigkeiten geprüft. Eine Speziallupe 
fährt über den Pass, das Visum, meine Migrationskarte. Die Beam-
tin der FSB-Grenztruppen schaut lange in den Rechner. Ich über-
lege, was da wohl über mich stehen mag, dass sie so lange lesen 
kann. Sicherlich ist in den Akten notiert, dass ich Korrespondent 
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bin. Wo ich wohne und wo unser Büro ist, natürlich. Vielleicht Proto-
kolle von Befragungen an der Grenze. Doch womöglich steht da 
auch, dass ich Wochen zuvor mit dem Fahrrad unerlaubt über den 
Zebrastreifen fuhr, von einem Polizisten gestoppt wurde, ein Proto-
koll unterzeichnen und 500 Rubel (umgerechnet 5 Euro) Strafe zah-
len musste? Schließlich bekomme ich kommentarlos meinen Pass 
wieder. Bei Kurnikowa geht es schneller, sie ist hier öfter. Doch rich-
tig in die Mangel genommen werden andere.

Die Ukrainer! Flüchtlinge, Reisende und Entwurzelte aus dem 
von Russland besetzten Osten der Ukraine stehen mit uns in der 
Schlange, doch werden vor der Passkontrolle von uns getrennt. Sie 
bekommen eine Sonderbehandlung und warten in der Abfertigungs-
halle. Die Grenzschützer öffnen eine Seitentür, die zu einem engen 
Korridor mit mehreren Büros führt. Dort müssen die ukrainischen 
Reisenden hintereinander hineingehen. Wir warten in zwanzig 
 Meter Entfernung. Plötzlich kommt einer aus der Tür heraus, halb-
nackt. Er geht auf Toilette. Dann erscheint eine junge Frau mit ver-
heultem Gesicht. «Was ist passiert?» , frage ich. «Leibesvisitation» , 
stößt sie heraus. Es sei erniedrigend. Die Frau lebt in Polen, kommt 
aber eigentlich aus Luhansk in der Ostukraine, das heute von russi-
schen Truppen besetzt ist. Ihre Großeltern leben dort noch, und sie 
wollte sie besuchen. Auch von Polen nach Lugansk führt der Weg 
durch das Nadelöhr von Narva und Iwangorod. Doch am Kontroll-
posten von Russland in die besetzten ukrainischen Gebiete wurde 
sie gestoppt, festgenommen und fast 2000 Kilometer nach Iwango-
rod an die Grenze zurück deportiert. Ich frage sie, ob sie eine Tat-
jana Nowikowa und ihren Mann Witja gesehen hat. Sie schüttelt 
den Kopf. Wie es ihnen wohl ergeht?

Die Busgesellschaft drängt sich mittlerweile am Ende der Halle 
vor einer geschlossenen Tür. Dort soll es weitergehen. Es ist schwül-
heiß, viele tragen ihre Jacken auf dem Arm. Ein Grenzschützer öff-
net, und wir gehen wieder zum Bus. Verladen das Gepäck und set-
zen uns. Die letzten hundertfünfzig Meter auf russischem Boden 
fahren. Neben uns ragt die Festung Iwangorod auf. Links und rechts 
der Straße Stacheldrahtzäune, die bis hinunter zum Narva-Fluss 
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und über die Brücke gezogen sind. Dann steigen wir wieder aus. 
Nehmen die Koffer und gehen zu Fuß zur Brücke. Doch erst noch 
die vierte Kontrolle: «Reisepass und Visum!» Ich dachte schon, es 
seien die Esten, als ich auf der schwarzen Uniform des Grenzbeam-
ten FSB lese. Roboterhaft ziehen alle ihre Pässe heraus. Auf den 
letzten Metern der Brücke gehen wir schon auf estnischem Boden. 
Blicken auf die Mauern der Burg von Narva, der «Hermannsfeste» . 
Dann geht es in das estnische Grenzgebäude. Eine andere Welt: 
elektronische Passkontrolle. Der Computer liest meinen Personal-
ausweis, ich schaue in die Kamera, die Tür geht auf und ich bin in 
der EU. Keine Fragen, keine Erniedrigung, keine Belästigung. Und 
für die Ukrainer Hinweisschilder auf ukrainisch. Auf dem Petriplatz 
vor dem Grenzübergang verabschiede mich von Larissa Kurnikowa, 
die sich in einen Bus setzt, um in ihr Dorf weiterzufahren. Von 
 Tatjana Nowikowa und Witja habe ich nichts mehr gehört und ge-
sehen. 

Schon auf dem Petriplatz gefällt mir Narva in seinen Brüchen 
und Widersprüchen. Die Aufschriften und Schilder sind auf Estnisch 
verfasst, die Menschen sprechen russisch. An ihrem Akzent kann 
man meist nicht erkennen, ob sie nun aus Narva oder Iwangorod, 
aus Tallinn oder St. Petersburg kommen. Diese Städte sind vielfach 
vernetzt. Narva, im Mittelalter eine blühende Hansestadt, war seit 
dem 16. Jahrhundert umkämpft zwischen Russland einerseits und 
dem Deutschen Orden, Schweden und Dänemark auf der anderen 
Seite. Anfang des 18. Jahrhunderts eroberte Peter  I. die Stadt, die 
zweihundert Jahre später, 1918, Teil des unabhängigen estnischen 
Nationalstaats wurde. Im Jahr 1940 ließ Stalin Narva besetzen, be-
vor Hitler Estland eroberte und es am Ende wieder an Stalin verlor. 
Bei der brutalen Rückeroberung der Stadt ab März 1944 zerstörten 
die sowjetische Luftwaffe und Artillerie Narva fast vollständig. Von 
3200 historischen Häusern blieben nur 200 übrig. Unweit des Pe-
triplatzes klären große Stelltafeln die Menschen auf über die Ver-
heerung ihrer Stadt und zeigen die prächtigen Gebäude und mittel-
alterlichen Kirchen, die verloren gingen. Die Sowjetmacht legte auf 
die Rekonstruktion der Altstadt keinen Wert. Heute ist Narva in wei-
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ten Teilen eine Ansammlung von vierstöckigen sowjetischen Ziegel- 
und Plattenbauten, unverputzt und bräunlich grau. Dazwischen ra-
gen als Gruß aus einer glanzvolleren Vergangenheit das historische 
Rathaus und die Hermannsfeste am Narva-Fluss hervor. Die aller-
dings ist schon für sich eine imposante Sehenswürdigkeit. Von 
 einer Anhöhe nahe dem Grenzübergang schaue ich auf die in Sand-
stein und Granit gemeißelte Konfrontation der beiden historischen 
Bollwerke. 

Hoch über dem Fluss stehen sich die beiden Festungsbauten ge-
genüber, hier Narva, dort Iwangorod. Es war Zar Iwan III., der 1492 
die Festung Iwangorod gegen die Herrmannfeste des Deutschen 
Ordens bauen ließ. Schon damals als Bollwerk gegen einen als 
feindlich angesehenen Westen. Heute wehen auf dem estnischen 
Ufer die estnische, die europäische und die Nato-Flagge, in Iwan-
gorod eine überdimensionierte russische Flagge. Auf dieser Seite 
gehen die Menschen auf neu angelegten Uferwegen die Narva ent-
lang, ein paar Kinder baden, ein Mann angelt im Fluss. Auf der rus-
sischen Seite sperren Zäune und Stacheldraht den Zugang zum 
Wasser ab. In der Flussmitte endet die EU und ihr schützender 
Rechtsraum, dahinter beginnt Putins Reich der Rache. Auf der 
 Brücke zwischen den Burgen stehen die Menschen Schlange, um 
auf die andere Seite zu gelangen. Nirgendwo sonst ist der eiserne 
Vorhang quer durch Europa spektakulärer zu besichtigen als hier  
in Narva. Und nirgendwo sonst hat der Gegensatz eine so lange 
 Geschichte. 

Die Dramatik des Ortes scheint die Menschen allerdings wenig 
zu rühren, die bei Sonnenschein am Ufer des Flusses spazieren 
 gehen. Mit EU-Mitteln entstand an der Narva ein Naherholungs-
paradies direkt an der harten Grenze. Ich gehe von der Festung aus 
flussabwärts und sehe Russland, das in der Strommitte beginnt, aus 
einer neuen Perspektive. Gegenüber hat die russische Küstenwache 
einen neuen Marinestützpunkt gebaut. Unweit davon steht ein  alter, 
rostbefleckter Wachturm, der ein bisschen Zonengrenzatmosphäre 
verströmt. Auf westlicher Seite sind Paddler unterwegs. Ein est-
nischer Polizeiwagen patrouilliert langsam fahrend den Uferweg. 
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Die Beamten halten an und fragen mich etwas auf Estnisch, dann 
auf Englisch, woher ich komme. «Aus Deutschland.» Sie nicken 
und fahren weiter. Ein gelbes Schild am Ufer warnt, dass die Grenze 
in der Flussmitte sei und schwimmen strengstens verboten. Trotz-
dem plantschen auf russischer Seite einige Männer im Strom. So-
fort schießt ein Boot der russischen Küstenwache heran und fordert 
die Männer per Lausprecher auf, das Wasser sofort zu verlassen. 
Eine estnisch-russische Familie steht neben mir am Ufer und beob-
achtet die Szene. «Guck mal, da baden unsere!» , sagt eine Frau auf 
Russisch. Ich verstehe nicht, warum die Russen «unsere» sind und 
frage nach: «Aber sind das nicht Russen, die da baden?» Und be-
komme die Antwort: «Natürlich, unsere!» Das geht mir nicht mehr 
aus dem Kopf, als ich zur Festung zurücktrotte. Warum spricht eine 
estnische Bürgerin so vertraut von den Russen? Ist Narva weniger 
estnisch, als die Fahnen vermuten lassen?

Im Schatten der Festung treffe ich Irina, eine Frau Mitte sechzig, 
hennarot gefärbte Haare, große Brille, rotgeblümtes Sommerkleid. 
Auf mein «Hello!» antwortet sie gleich auf Russisch. Ich frage sie 
nach den Schwimmern, die auf der russischen Seite vor einem Sta-
cheldrahtzaun baden. «Da drüben ist alles militärische Zone» , er-
klärt sie. Aber eigentlich sei das «absurd» . Narva sei doch eine «rus-
sische Stadt, russisch in Estland» . Früher sei das sowieso alles eine 
Stadt gewesen, «Narva, Iwangorod – egal!» Irina spricht von früher, 
als Estland zur Sowjetunion gehörte. Die meisten Esten sehen das 
heute als Besetzung, Irina sieht es als gewachsene Zusammenge-
hörigkeit. In der Sowjetzeit wurden viele Russen in Narva und Um-
gebung angesiedelt, um die neuen Kombinate zu betreiben, aber 
auch als Teil der sowjetischen Politik, die in vielen Teilrepubliken 
bewusst russische Minderheiten schaffte. «Meine Mutter ist auf der 
anderen Seite in Iwangorod aufs Gymnasium gegangen» , sagt 
Irina. Sie konnte sogar Estnisch, habe aber mit ihr immer nur Rus-
sisch gesprochen. Deshalb ist Irinas Estnisch nur rudimentär vor-
handen. Ihre 40-jährige Tochter spricht auch nur Russisch, das 
 Estnische wurde in der Sowjetunion nicht gepflegt. «Aber mein En-
kel» , sie zeigt auf einen zehnjährigen Jungen, der am Ufer angelt, 
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«der muss jetzt alles in der Schule auf Estnisch lernen, auch die 
 Naturwissenschaften!» Ist das nicht normal in Estland, will ich fra-
gen, da kommt der Enkel an und ruft: «Schau mal, Oma, wir fan- 
gen Fische, ich habe einen richtigen Köder!» Der Kleine hat einen 
Akzent im Russischen. Irina gefällt das nicht. «Russisch wird in 
der Schule nicht mehr durchgehend gelehrt» , ärgert sie sich. Wo 
ist das Problem, frage ich sie. «Narva ist doch eine russische Stadt!» 
, beharrt sie. Und eine estnische, füge ich hinzu. Ihre Tochter schi-
cke den Sohn jetzt auf Russischkurse in der Orthodoxen Kirche, 
damit er die Sprache richtig lerne. «Wie kompliziert alles geworden 
ist!» , seufzt Irina. Früher sei alles einfacher gewesen. Da musste 
sie nicht Schlange stehen, um nach Russland hinüberzugehen. Da 
gab es keine Grenze. Da sei sie mit ihrem Mann in den Kaukasus 
gefahren, um Urlaub zu machen. Heute sei ihr Mann gestorben 
und der Kaukasus unerreichbar fern. Und es gab nicht so viele 
 Ukrainer in Narva. «Die Flüchtlinge! Die bekommen hier alles 
 umsonst und werden überall bevorzugt.» Auch das gefällt ihr nicht. 
«Ich hoffe, dass dieser Krieg bald endet, dann kommen sie nicht 
mehr!» 

Am nächsten Tag sitze ich im Valge Körvits, einem Gasthaus in 
einem der letzten Fachwerkhäuser der Stadt. Auf dem Tisch stehen 
eine Gurkensuppe, eingelegte Heringe, Bratkartoffeln und dazu fri-
sches Schwarzbrot mit Koriander. Plötzlich stehen Tatjana Nowikowa 
und ihr Mann in der Tür. Was für eine Freude! Ich lade sie spontan 
ein. Natürlich interessiert es mich brennend, was ihnen passierte, 
als sie an der Grenze aussortiert wurden. Sie bestellen sich eine 
Suppe und ein Bier und erzählen von der Abfertigungshalle an der 
Grenze. «Zuerst haben sie uns in einen schmalen Korridor getrie-
ben und von dort weiter in ein Dienstzimmer» , sagt Tatjana. Dort 
mussten sie sich ausziehen: Leibesvisitation. Dann hätte man ihre 
Mobiltelefone überprüft. Chats durchgelesen und Daten kopiert. 
Anschließend ging es zum Verhör in ein anderes Dienstzimmer. 
Dort saß ein Mann vom Geheimdienst und fragte sie nach allen 
Kontakten auf dem Handy, vor allem bei männlichen Namen:
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Wer ist das?
Woher kennen Sie ihn?
Hat er in den ukrainischen Streitkräften gekämpft?
War er bei dem faschistischen Asow-Regiment? 
Hat er Kontakte zu westlichen Geheimdiensten?

Für Tatjana waren diese Fragen die reinste Quälerei: «Ich habe 
meine Kontakte nie gelöscht» . Sie lehrt Wirtschaft und Sozial-
wissenschaften. Auch die Kontakte von Studenten hat sie sie in ihr 
Adressbuch geschrieben. «Ich weiß natürlich nicht, was sie heute 
nach dem Studium machen.» Sie könnten an der Front sein, aber 
auch im Exil. «Woher soll ich das wissen?» , fragt Tatjana. Das Ver-
hör ging immer weiter, bis tief in die Nacht hinein. Am Ende hatte 
sie zehn Stunden beim Geheimdienst gesessen, sei zwischendurch 
auf dem Tisch eingenickt, aber kurz darauf immer wieder geweckt 
worden. Es war in der Stube klamm und feucht vom Fluss. Als sie 
fertig waren mit dem Verhör, sagte man ihr, dass ihr Mann schon 
gegangen sei. Taktische Trennung: Sie müsse leider bleiben für 
weitere Befragungen. «Ich bekam es mit der Angst zu tun!» Sie 
fragte, wo ihr Mann jetzt sei. Warum sie getrennt würden? Ob sie 
ihr Telefon zurückbekommen könne, um ihn anzurufen? Darauf 
nur eisiges Schweigen flussabwärts. 

Erst am nächsten Morgen gab man ihr das Telefon zurück. Dann 
ließ man sie gehen, kommentarlos. Sie rief sofort Witja an, der auf 
dem Petriplatz von Narva vor der Grenzstation auf sie wartete. In 
Freiheit.
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